Andreas Boueke /elPeriódico

El documental televisivo World’s most dangerous gang (La pandilla más peligrosa del mundo) fue publicado en EE.UU. a principios de 2006. Las imágenes sangrientas le dieron escalofríos a millones de televidentes estadounidenses. La mayoría nunca antes había escuchado el nombre de la Mara Salvatrucha (MS). Otros que conocen bien la realidad de las pandillas califican el programa de “sensacionalista”.

Susan Cruz, directora de Sin Fronteras, un proyecto de apoyo para migrantes latinos en EE.UU., opina que “este documental ha servido a las pandillas como herramienta en sus esfuerzos de reclutamiento”.

Haber sido denominada en televisión nacional como la pandilla más peligrosa, ha contribuido mucho a la mística de la MS, lo que le causa frustración a Susan Cruz: “Este tipo de publicidad es una manera de inspirar miedo. Resulta en más represión, más peleas y más violencia”.

La Mara Salvatrucha ha recibido tanta atención que el FBI en Washington DC decidió establecer una unidad especial para combatirla. Brian Truchon, el coordinador de la task force MS-13 reconoce: “La motivación de los jóvenes puede resultar fortalecida por la atención que los medios de comunicación prestan a las pandillas”.

Con el paso del tiempo, el FBI ha moderado su discurso. El año pasado, el director anterior de la unidad, Chris Swecker, todavía insinuó en una entrevista con la cadena televisiva NBC que dentro de la Mara Salvatrucha existía una estructura transnacional: “La MS-13 es una organización criminal internacional. No solo existe en Estados Unidos, sino también en por lo menos cinco países más. Ahora están hasta en Europa”. En cambio, el director actual, Truchon, admite: “Hemos tratado de descubrir una estructura vertical, pero no pudimos. Lo que vemos son diferentes clicas o células que operan en diferentes partes de Estados Unidos y América Central aplicando métodos similares”.

Susan Cruz no está convencida de que el FBI realmente esté interesado en solucionar el problema: “Las agencias de seguridad tanto públicas como privadas son un negocio en el cual se necesita al pandillero para poder seguir operando”.

El argumento tiene sus méritos cuando se toma en cuenta el proceso de privatización acelerado que ha experimentado el sector penitenciario de California. Hace 30 años había 30 mil personas encarceladas, hoy son más de 200 mil. Cada uno cuesta un promedio de US$22 mil anuales de impuestos. ¿Habrá empresas que están más interesadas en llenar las camas que en rehabilitar a los internos?

Las deportaciones fomentan la cultura pandillera

La estrategia que más ha contribuido al crecimiento de la Mara Salvatrucha y la Mara 18 son las deportaciones. Han acelerado explosivamente la expansión de las maras hacia Guatemala, El Salvador y Honduras. “Las deportaciones ayudan al fortalecimiento de unión entre mareros en los diferentes países”, dice Cruz. “Los gobiernos centroamericanos no tienen una respuesta frente a las necesidades de los deportados. Este vacío lo llenan las pandillas”.

Uno de los miembros más experimentados de la MS en las calles de Los Ángeles es el salvadoreño Martín: “En vez de arreglar el problema tratan de deshacerse de él. No ayudan para que los pandilleros se reintegren a la sociedad. Solo encarcelan y deportan con el fin de librarse de ellos”.

Martín reconoce que la comunicación a través de las fronteras tiene gran importancia para muchos compañeros: “Nos hablamos por teléfono o por la Internet. Si alguien ha sido deportado y no tiene dinero, le mandamos un poco para que medio la pase allá. O coordinamos algo para que regrese”.

Hace dos años nació el hijo de Martín. Esta experiencia le motivó a retirarse de la pandilla, una decisión que en Los Ángeles no constituye un problema. Contrario a los salvatruchas en Guatemala, los de California respetan cuando alguno de sus homies consigue trabajo y trata de no tener conflictos con la ley. Pero aún así, Martín sigue considerándose miembro de la MS. “Tenemos que ayudarnos mutuamente. Las autoridades quieren humillarnos, no nos muestran respeto”.

Se trata de respeto

La palabra “respeto” se escucha mucho entre los pandilleros de Los Ángeles. La mayor provocación que puedan sufrir es que alguien irrespete a su barrio. Los policías tienden a ignorar esta lección. “En lugar de ayudar, molestan constantemente”, critica el sociólogo Aquiles Magaña. “Los paran en la calle y preguntan: ‘¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás solo? ¿No tenés novia? ¿Sos maricón? ¿Tenés una pistola? ¿Por qué no tenés pistola? ¿Sos cobarde?’ Los empujan, entran a sus casas, les apuntan con armas, los esposan. Es el drama que viven los jóvenes de los barrios pobres”.

Magaña nació en El Salvador. En las universidades de California logró un doctorado en Planificación Urbana. “Los hijos de los migrantes desarrollan un rencor en contra del sistema. Las pandillas son una expresión de su rebelión”.

Evelyn es hija de padres mexicanos y colombianos. Dice tener 19 años, pero por su cuerpo frágil parece ser una niña. Huyó de su casa cuando tenía 16. Vivía en la calle pidiendo limosna. La pandilla fue su salvación: “Los homies mayores me tomaron bajo sus alas. La mayoría de ellos ya no están. Los tienen de por vida en la cárcel. Hace poco murió un buen amigo mío. Se pierde mucha gente”.

A pesar de su aspecto delicado, Evelyn se expresa como una luchadora ruda, siempre defendiendo su dignidad como persona, como mujer: “Es duro, muy duro. La mayoría de chicas no reciben mucho respeto porque únicamente pelean o tienen sexo con los homies. No se meten por allí, haciendo lo que se tiene que hacer para defender al barrio. Hay muy pocas de nosotras a las que realmente nos tienen respeto”.

Evelyn confiesa estar fascinada con la violencia: “Te fortalece, te hace sobrevivir más tiempo. Se trata de respeto, porque alguna gente no tiene más que eso”.

Los esfuerzos que el estado de California invierte en la rehabilitación de jóvenes como Evelyn son mínimos en comparación a los recursos aplicados en la persecución legal. Brian Truchon explica cómo el FBI opera incluso a nivel internacional: “Invertimos largas horas pasando información detallada a El Salvador sobre individuos que son removidos de EE.UU.”.

A consecuencia de esta cooperación, los jóvenes deportados se encuentran con policías nacionales hostiles poco después de aterrizar en el aeropuerto. “Fuimos recibidos por agentes de Migración guatemalteca”, cuenta Felipe con un español quebrado. Él fue deportado después de haber sido encarcelado en Los Ángeles por posesión de drogas. “Me llevaron a un cuarto para intimidarme. Tenían mucha información sobre mí. Sabían los nombres y algunas direcciones de mis familiares y amigos en Los Ángeles. Cuando finalmente pude salir a la calle, me asaltaron. Tres hombres me quitaron todo lo que tenía, una bolsa con ropa, un poco de dinero, mis documentos y hasta los zapatos que llevaba puestos. Estoy seguro de que fueron los de la migra”.

Desintegración familiar provocada

Casi todos los estudios sobre las pandillas indican que la desintegración familiar es uno de los factores más relevantes en el fortalecimiento de la cultura pandillera. Por eso doña Allegra, una guatemalteca residente en Los Ángeles desde hace 20 años, se preocupa mucho por el futuro de sus nietos. “Mi hijo fue deportado. Él tuvo que dejar a sus tres nenes aquí en California. Ellos preguntan por él. El niño mayor llora mucho”.

Hace dos años, doña Allegra sacó un crédito para poder mudarse al valle de San Bernardino en el norte de Los Ángeles. Su casa es de material económico y prefabricado. En el jardín de enfrente hay figuritas de barro, duendes y animales. “Todos venimos por el sueño americano”, dice doña Allegra. “Queremos darles a nuestros hijos un futuro mejor”.

El ambiente en las colonias de los suburbios de Los Ángeles es muy distinto al ambiente en los barrios del centro, donde doña Allegra vio crecer a sus hijos. El mayor, César, participó en una mara. Le arrestaron y en consecuencia fue deportado a Guatemala. Su madre no se puede imaginar regresar a su país. Las noticias de delincuencia y violencia le provocan pánico. Quiere que su hijo regrese a Estados Unidos, pero con papeles legales, porque regresar mojado constituirá un delito federal para él, y podría resultar en muchos años de prisión. “En este momento miro muy incierto el futuro de mi hijo. Él llora porque no tiene a sus hijos. Quiere verlos. Pero lo más probable es que los patojos van a crecer sin su padre”.