Cuando la periodista e historiadora Paola Caridi (Roma, 1961) se instaló en Jerusalén en 2001, el muro israelí que cercena la vida y el territorio de Palestina solo era un boceto en el mapa. Sus cimientos de hormigón armado sepultaron miles de olivos palestinos, siglos de tradición y memoria de un pueblo en proceso de borrado. Como los olivos, también desaparecieron los sicomoros que tapaban el cielo de decenas de kilómetros de Rafah, al sur de la Franja de Gaza, un árbol simbólico del que ya no quedan ejemplares en el erial que hoy ocupa un territorio con milenios de historia. Cada día, Caridi pasaba junto a una frondosa morera erguida en un patio de Jerusalén, hasta que una mañana solo vio el tocón del árbol que la saludaba durante años. Fue entonces cuando decidió abordar el conflicto en Palestina y Oriente Próximo desde otro prisma, fuera de la perspectiva antropocéntrica con la que había cubierto, investigado y documentado, por ejemplo, el surgimiento de Hamas, su victoria electoral en Palestina y su toma del poder en Gaza hasta los ataques del 7 de octubre de 2023. Así germinó la idea de “La morera de Jerusalén” (Errata Naturae, 2026), un ensayo que mezcla historia, cultura y botánica para explicar al pueblo palestino desde su arraigo a una tierra que también es memoria, resistencia y, por supuesto, objetivo militar de Israel en el proyecto de eliminación que inició con la Nakba de 1948. Caridi es una voz fundamental para entender los derroteros de esta región del mundo en constante sacudida. Además de cronista para “L’Espresso” o “Il Sole 24 Ore”, es profesora de Relaciones Internacionales en la Universidad de Alermo. Fue fundadora de la reconocida agencia de prensa Lettera22, que preside actualmente, y en 2024 recibió el Premio Ryszard Kapuściński de reportaje literario.

Usted es memoria viva de un conflicto humano cargado de sufrimiento y opresión. Con su trayectoria y formación, ¿alguna vez imaginó que acabaría escribiendo un libro sobre árboles, sobre lo que ellos le han susurrado?

La verdad es que no, y mucho menos sobre Palestina. Yo me he formado como analista política en la historia política italiana e internacional, pero no lo imaginé no solo por mi formación. En mi generación, y sobre todo siendo mujer, parece que debamos demostrar que somos buenas analistas, unas grandes profesionales, demostrar mucha racionalidad en nuestro trabajo en lugar de usar estos instrumentos literarios y artísticos. No obstante, el escritor indio bengalí Amitav Ghosh me enseñó en sus libros una de las cosas de las que yo hablo al principio del mío: cómo pueden servir los artefactos literarios y artísticos a la hora de analizar un ecocidio y un genocidio. No se pueden analizar exclusivamente desde un punto de vista racional y humano.

(Jairo VARGAS)
Su libro es una suerte de botánica política. ¿Qué puede explicar un árbol sobre las relaciones de poder que no consiguen explicar un mapa, un tratado diplomático o una crónica de guerra?

En primer lugar, la relación entre lo humano y lo no humano, que nos cuenta muchísimo más que un tratado de relaciones internacionales o un tratado de paz. Esta relación no solo atañe a la vida cotidiana, sino también a la historia social, lo cual resulta fundamental. Sin embargo, a menudo especialmente entre quienes estudian la historia de las relaciones internacionales se considera que la dimensión social carece de una relevancia significativa, se privilegia la dimensión diplomática como la única verdaderamente esencial, y creo que muchos de los grandes errores cometidos por los diplomáticos suelen derivar, precisamente, de una falta de comprensión o, mejor dicho, de una carencia de conocimiento profundo de las realidades sociales: no solo de los factores económicos, sino del tejido social en sí; es decir, la realidad de la vida cotidiana, de «la vida como política», tomando prestado un concepto del destacado sociólogo iraní-estadounidense Asef Bayat.

Por otra parte, la «botánica política» es hoy una realidad consolidada y estudiada que revela mucho sobre la explotación de países enteros o, mejor dicho, de regiones enteras del mundo llevada a cabo a través de las plantas. En este proceso participaron legiones de científicos botánicos, sin duda, pero también otros especialistas junto con artistas; la expedición de Napoleón a Egipto, por ejemplo, constituye un claro ejemplo de ello. Hacer política con la botánica requiere construir una narrativa que facilite la explotación de productos básicos como el té, el opio, las naranjas, el café, etcétera. Esta práctica es muy anterior a la época de Napoleón. Ya fue empleada por los neerlandeses y, más tarde, por los británicos, quienes se adentraron en diversos territorios zonas que acabarían convirtiéndose en colonias para determinar cómo obtener beneficios e impulsar su propio crecimiento económico mediante la explotación de otros.

Durante siglos, hemos interpretado este fenómeno principalmente como la explotación de trabajadores, de seres humanos, etcétera; sin embargo, nada de esto habría sido posible sin una «botánica política».

(Jairo VARGAS)
¿Queda algún árbol en Gaza que pueda dar testimonio de lo ocurrido allí en los últimos tres años? ¿De qué hablan hoy los árboles de Gaza?

Creo que quedan muy pocos, quizá solo queden algunos ejemplares aislados. Un amigo palestino de Gaza, que ahora se encuentra en Italia, me mostró lo que quedaba: tan solo un hueco en el terreno. Destruyeron el último sicomoro que permanecía en pie en el único punto elevado de Gaza, donde una vez se alzaban numerosos sicomoros. Solo quedaba este, pero ya no existe tampoco, y para los palestinos de Gaza era un árbol verdaderamente especial. Los niños y los jóvenes se reunían bajo él para jugar; servía como una especie de símbolo, un punto de referencia sagrado. Los israelíes lo destruyeron en abril de 2025. Hay muchas fotografías de este árbol y, precisamente por eso, elegí ese sicomoro como narrador de un libro que escribí para lectores jóvenes. Además, el 70 % de la Franja de Gaza está ahora ocupada por tropas israelíes y ha sido total y absolutamente destruida. A esto es a lo que el arquitecto Eyal Weizman denomina ungrounding (destrucción del terreno) en su magnífico libro “The Architecture of Genocide”, un texto esencial para comprender lo que los israelíes están haciendo en Gaza. Y el 30% del territorio que les queda a los palestinos en la Franja de Gaza resulta ser, además, el menos fértil. Sin embargo, parte de la mentalidad palestina su resiliencia y perseverancia se manifiesta en el acto de plantar: sembrar semillas, tal vez en una pequeña maceta o incluso en un trozo de plástico reutilizado como recipiente. Incluso cuando ya no quedan árboles, resulta imposible romper este vínculo suyo con la tierra. Un vínculo que solo podría quebrarse expulsando, echando o eliminando a los palestinos, ya sea de Gaza o de Cisjordania. El sentido de pertenencia a la tierra de los palestinos es fundamental; no es posible destruir al pueblo palestino, cometer un genocidio, sin destruir su tierra y, sobre todo, sin apartarlos de ella. De lo contrario, siempre encontrarán la manera de plantar un poco de perejil.

¿Y los árboles de Cisjordania? Ahora se está cosechando la aceituna y vemos cómo cada día hay colonos israelíes atacando a los campesinos palestinos que trabajan en sus olivos. ¿Qué simboliza esa violencia contra algo aparentemente tan cotidiano, tan natural?

Hoy escuché una entrevista a Gideon Levy, famoso escritor y periodista israelí, en la que afirmaba muy claramente algo evidente para cualquiera que haya estado allí: ya no podemos hablar simplemente de un genocidio en Gaza, sino de un genocidio palestino. En Gaza es evidente. En Cisjordania, la situación es esencialmente la misma, aunque a menor escala, por una razón sencilla que señala Levy, y creo que tiene razón: no pueden llevar a cabo los bombardeos masivos de Gaza porque en Cisjordania hay muchísimos asentamientos de colonos israelíes. Deben recurrir a otros métodos como intentar expulsar a los palestinos mediante la violencia y el miedo. Muchas comunidades pequeñas de palestinos ya se han marchado sencillamente porque les resulta imposible ganarse la vida. Desde el punto de vista económico, los olivares son un pilar para las familias palestinas y para la economía palestina en su conjunto, pero el asunto va mucho más allá de la cuestión económica; tiene que ver con la relación con la tierra y con la ocupación militar de Cisjordania, que persiste desde 1967. Hablamos de esto ahora porque la situación se ha vuelto dolorosamente evidente: los colonos entran, destruyen y queman olivos, mientras las excavadoras militares los arrancan de raíz.

Sin embargo, esto no ocurre solo desde el 7 de octubre de 2023; sucede desde hace décadas. De hecho, cuando vivía en Jerusalén, la cosecha de aceitunas era un tema que surgía cada año; yo solía comprar mi aceite de oliva en Belén. Cada año, la cosecha de aceitunas traía consigo sus propios desafíos. Hay una ocupación militar desde 1967 en Cisjordania, Gaza y Jerusalén Este. Los colonos llegaron a mediados de los años 70. Y esta ocupación va más allá del plano civil. Por ejemplo, los tribunales que juzgan a los palestinos son tribunales militares. Hoy se habla de los ataques de los colonos israelíes, pero piensa en lo que ocurrió en 2003, cuando comenzó a construirse el muro de separación. Entre Jerusalén y Belén y también en muchas otras zonas, el muro se levantó directamente sobre olivares palestinos; los árboles fueron arrancados de raíz para dar paso a un muro de hormigón armado.

La pregunta que se hacían los palestinos era: «¿Por qué tienen que destruir los olivos? Nos matan a nosotros, los seres humanos, pero, ¿por qué tienen que destruir también los olivos?». Es como si el olivo mismo fuera un palestino más. Y esto genera una contradicción abierta un cortocircuito dentro del sionismo. Si la tierra es tuya, si reclamas su propiedad y su dominio, también deberías proteger sus árboles. Sin embargo, para el Estado judío los olivos son otro elemento palestino que erradicar. Es una contradicción flagrante con la teoría sionista que acaba dando la razón a los palestinos y a todos los pueblos originarios colonizados cuando afirman que ellos pertenecen a esa tierra de la que quieren borrarlos.

(Jairo VARGAS)
¿Cuál es la diferencia entre palestinos y sionistas en cuanto a su relación con la tierra que se disputan?

Es abismal. Los palestinos entienden que son uno más de los elementos de ese territorio, al nivel de los árboles, del mar en Gaza, de las piedras… Es una perspectiva esencialmente indígena; no difiere de la de los pueblos aborígenes de Australia o Nueva Zelanda, ni de la de otras poblaciones nativas en diversas partes del mundo. Creo que, hasta ahora, no hemos llegado a comprender esto realmente: no hemos visto a los palestinos como un pueblo indígena cuya forma de pensar y, de hecho, su propia forma de resistencia, solo pueden entenderse dentro de este contexto específico. Para los israelíes, en cambio, la cuestión es de dominio. «Dios me dio esta tierra; regreso a esta tierra; esta tierra es mía». Los palestinos, por el contrario, afirman exactamente lo opuesto: «Yo pertenezco a esta tierra, soy esta tierra». En otras palabras, la tierra misma es la protagonista.

¿Cómo ha funcionado el colonialismo botánico en Palestina?

En Palestina, todo comienza, en esencia, con los israelíes, ya que el mandato británico fue muy breve y coincidió con la inmigración sionista, se solaparon ambos periodos. Los británicos no sintieron una necesidad real de colonizar Palestina desde una perspectiva botánica. Palestina era, ante todo, Tierra Santa. Fueron los israelíes quienes especialmente durante los primeros años y décadas llevaron a cabo una forma de colonización botánica. Después llegó lo que podría denominarse un esfuerzo masivo de «lavado verde» o greenwashing: la plantación de entre 250 y 290 millones de pinos por todo el territorio de Palestina a lo largo de 120 años que ha modificado totalmente el paisaje ancestral. El colonialismo botánico ha sido más acusado en otros lugares: para los británicos en la India, o en China, con el té y el opio, donde el paisaje se transformó por completo en función de la producción. Lo mismo que con las plantaciones de café en América Latina. Pero en Oriente Medio, el caso más claro, de manual, lo impulsaron los franceses en el Líbano, haciendo que los agricultores, la mayoría cristianos maronitas, plantaran cerca de 30 millones de moreras en muy pocos años para alimentar a los gusanos de seda y asegurar su producción y transporte hasta el puerto de Lyon, entonces la capital mundial de industria de la seda. Los agricultores libaneses esperaban una vida mejor, menos marcada por la pobreza. Y, al plantar moreras, dejaron de cultivar cebada, trigo, legumbres, garbanzos o lentejas para su propia alimentación. El cambio parecía funcionar a la perfección, hasta que el Imperio otomano entró en crisis y las potencias europeas decidieron bloquear el puerto de Beirut. Mientras tanto, Líbano se enfrentaba a una grave escasez de alimentos, ya que el terreno estaba ocupado por 30 millones de moreras y no podían entrar barcos de países vecinos. Uno no puede sobrevivir solo a base de moras. Para el pueblo libanés, esta hambruna sigue siendo una tragedia profundamente arraigada en su memoria nacional; tal vez, incluso más que la guerra civil. Ocurrió antes de la Primera Guerra Mundial y se alargó durante todo el conflicto. En internet se pueden encontrar fotografías desgarradoras imágenes de aquella gran hambruna que recuerdan sorprendentemente a la situación actual en Gaza que muestran a niños esqueléticos, simplemente esperando la muerte. Se calcula que hasta 300.000 personas en Líbano perecieron de hambre a consecuencia, entre otros factores, de este caso de colonialismo botánico.

(Jairo VARGAS)
Aseguraba que una importante forma de resistencia palestina se practica plantando constantemente. ¿Cree que la transformación forzada de su paisaje también ha sido una especie de transformación o mutilación consciente de la memoria colectiva de este pueblo?

Sí, absolutamente. Es una guerra de narrativas; no se trata meramente de un conflicto militar. El objetivo es borrar el vínculo entre los palestinos y la tierra. Para lograrlo, es necesario no solo destruir físicamente los árboles, sino también alterar la cultura de la relación entre lo humano y lo no humano entre los palestinos y la tierra, y, por extensión, con todo lo demás.

En la literatura palestina, las plantas ocupan un lugar central. No se trata solo del olivo, también de las moreras, los sicomoros y todo aquello que conforma el paisaje palestino: un paisaje definido por árboles frutales, viñedos y vegetación silvestre. Para los israelíes, esta es una relación que debe romperse por completo. El paisaje mismo el de la Palestina histórica, hoy Israel ha sido transformado; ahora se caracteriza por plantaciones de pinos, que evocan mucho más a Europa que a Palestina, así como por grandes cantidades de hormigón y una red de carreteras, muchas de las cuales no tienen ningún propósito práctico. En este sentido, los israelíes no han «hecho florecer la tierra», sino que la han cubierto de hormigón; no solo mediante la construcción de asentamientos, sino, lo que es más significativo, a través de la creación de grandes carreteras que atraviesan el territorio de norte a sur y de este a oeste. Para una región tan pequeña y hermosa como esa, estas carreteras resultan totalmente superfluas, salvo por su utilidad militar: permiten a los colonos desplazarse desde Tel Aviv hasta asentamientos situados en lo más profundo del territorio. Esa «tierra prometida» del proyecto sionista ya no es tierra, sino alquitrán y hormigón, sobre todo en los alrededores de Jerusalén. Y es una enorme contradicción. Sin embargo, a pesar de todo esto, un amigo palestino que hoy vive en Italia pudo ir a Jerusalén y llevarse un poco de tierra para ponerla en la tumba de su padre. Después me confesó que guarda un poco de esa tierra para su propio entierro. Todos los palestinos, no solo los expulsados de su tierra en el 48 o el 67, son enterrados con un puñado de la tierra en la que nacieron bajo su nuca. Esta memoria palestina se ha traspasado de generación en generación hasta hoy. La tierra misma es la memoria de un pueblo.

Con todo este contexto, ¿le sorprendieron los ataques de las milicias palestinas del 7 de octubre? ¿Y la respuesta israelí en forma de genocidio?

Sí. Para mí, el 7 de octubre fue una ruptura de la historia. Me pilló por sorpresa. Es más, ni siquiera había empezado a prever nada parecido. Pero, en realidad, nadie podría haberlo esperado. Es necesario escribir la historia completa del 7 de octubre de 2023, pero todavía no contamos con todos los elementos necesarios. Por eso, la historia que surja finalmente será probablemente muy diferente al relato que tenemos hoy. No es que yo sea una teórica de la conspiración, creo que soy la antítesis de eso. Creo que hay una gran diferencia entre la planificación teórica, desde un escritorio, de una operación así y la realidad de su ejecución. No sabemos, por ejemplo, cuántas muertes fueron causadas por fuego amigo del lado israelí, ni sabemos hasta qué punto la Directiva Aníbal [polémico protocolo militar por el que, si un soldado israelí está siendo capturado o corre el riesgo de serlo, las tropas deben utilizar fuerza máxima para impedirlo, incluso si eso pone en riesgo la vida del cautivo o implica causarle la muerte] influyó en el número de víctimas; aunque, en cierto sentido, eso importa poco. La masacre ocurrió; es una realidad innegable. En cuanto a la respuesta israelí una respuesta excepcionalmente dura y fundamentalmente distinta a la que vimos en 2021, 2014, 2012 o 2008-2009, eso sí que lo esperábamos. Pero en lo que respecta al genocidio, la intención deliberada de exterminar al pueblo palestino, eso es algo que no podríamos haber imaginado.

(Jairo VARGAS)
Mirando hacia atrás, se podría argumentar que el genocidio comenzó ya en 1948. Sin embargo, aquella era una época distinta, con una concepción diferente del colonialismo; todo era completamente distinto. Como historiadora, debo subrayar que no podemos interpretar los acontecimientos actuales ni los del pasado únicamente a través de nuestra propia lente contemporánea. Por el contrario, debemos situarlos dentro de un proceso más amplio, que requiere marcos analíticos distintos según el periodo histórico en cuestión. Así que es mucho más complejo que decir que ha habido un genocidio desde 1948 en adelante.

Acabar con Hamas fue el principal argumento de Netanyahu para arrasar Gaza tras los ataques. ¿Qué queda hoy de este movimiento islamista tras la muerte de sus líderes y la devastación de la Franja?

Durante tres décadas, los israelíes han ido eliminando a los líderes de Hamas, pero acabar con sus dirigentes no tiene consecuencias decisivas: siempre habrá alguien más para ocupar su lugar. La idea de “cortar la cabeza a la serpiente” nunca ha funcionado. Cuando intentaron matar y finalmente lo lograron a Yassin, el fundador de Hamas, el movimiento terminó ganando unas elecciones apenas dos años después. El factor importante para Hamas es su apoyo social.

Usted tiene muchos amigos en Palestina. ¿Qué opinión tienen sobre las consecuencias de esa operación? ¿Se critica a Hamas un error de cálculo que ha derivado en consecuencias terribles para todo un pueblo?

Sí, hay muchos palestinos que consideran a Hamas responsable. En concreto, sienten que nunca se les consultó ni se les informó. Piensan que, si iban a ser sacrificados en esta jugada, al menos deberían haber sido advertidos. Soy consciente de que, desde un punto de vista militar, esto suena absurdo no se puede organizar un ataque de esta naturaleza y comunicárselo a toda la sociedad palestina en Gaza, pero la población les atribuye una gran responsabilidad. A mi juicio, el nivel de apoyo a Hamas se encuentra en sus momentos más bajos. Además, existe un problema estructural fundamental. Hamas es una organización profundamente territorial, estructurada en distintos ámbitos: Gaza, Cisjordania, la diáspora e incluso las prisiones. Por ejemplo, Yahya Sinwar ascendió al liderazgo desde el sistema penitenciario antes de convertirse, finalmente, en el líder supremo de Hamas. El hecho de que Gaza esté totalmente destruida, que en Cisjordania reine una profunda depresión y que la Autoridad Palestina también esté reprimiendo a Hamas, genera dificultades en su organización interna. No sabemos hacia dónde se dirige la situación, ya que todo ha vuelto a un funcionamiento altamente clandestino; ya no hablan de su propia historia como solían hacer y ahora se mantienen en una opacidad absoluta.

En consecuencia, desconocemos qué está ocurriendo en el exterior; de hecho, ya ni siquiera están realmente en Qatar, sino que se encuentran, en gran medida, en Turquía. Se ha convertido en un desafío serio estudiar o incluso intentar comprender cómo podría evolucionar Hamas.