«Si no hablas español, ¡te largas!». La frase de Ana María Polo en el programa ‘Caso Cerrado’ se convirtió en uno de esos momentos televisivos que las redes sociales rescatan una y otra vez. La presentadora cubana reprendía a una joven que se negaba a hablar español durante un conflicto en un establecimiento de Estados Unidos. La escena resumía una discusión que sigue presente en muchas familias latinas: ¿Se puede reivindicar una identidad si no se domina la lengua de los padres? La respuesta de una generación de estadounidenses de origen latino parece cada vez más clara. Quizá no sepan conjugar todos los verbos en castellano, pero sí saben votar. Y eso es lo que han hecho en las recientes ‘midterms’.

Se les conoce como los ‘no sabo kids’, una expresión nacida de la forma infantil de conjugar el verbo saber. En lugar de decir «no sé», algunos niños dicen «no sabo». El término acabó convirtiéndose en una etiqueta para los jóvenes de raíces hispanas nacidos o criados en Estados Unidos que no hablan español, lo hacen con dificultad o mezclan constantemente ambos idiomas. Lo que comenzó como una forma de burlarse de ellos ha terminado siendo una seña de identidad reivindicada por muchos en TikTok e Instagram. Bajo etiquetas como #NoSaboKid, algunos publican vídeos en los que se ríen de sus propios errores, muestran las dificultades para comunicarse con sus abuelos o cuentan las situaciones incómodas que viven cuando sus familias esperan que hablen una lengua que apenas utilizan.

Pero, ¿por qué tantos hijos de familias latinoamericanas han terminado hablando inglés mejor que español? La respuesta está, en buena medida, en la propia historia de la inmigración. Muchos de sus padres llegaron a Estados Unidos en busca de oportunidades laborales, estabilidad y un futuro mejor para sus hijos. Estos crecieron en un entorno en el que el inglés era la lengua del colegio, de sus amigos, de la televisión y, más adelante, de sus estudios y trabajos. Para muchas familias, aprender inglés y desenvolverse sin dificultades en la sociedad de acogida era una parte fundamental de ese futuro que habían ido a buscar. El idioma de sus progenitores, aunque siguiera presente en casa, fue perdiendo espacio en la vida cotidiana de las siguientes generaciones.

No significa que los padres dejaran de hablar español a sus hijos. De hecho, un análisis del Pew Research Center reveló que el 97% de los nacidos en América Latina y afincados en territorio estadounidense se comunicaba en esta lengua con sus hijos. La proporción bajaba al 71% entre los nacidos en EE UU de progenitores hispanos y al 49% en la tercera generación o posteriores. La transmisión se debilita a medida que la familia acumula años en el país de acogida. También influye que, cuando los niños empiezan a relacionarse fuera de casa, principalmente en inglés, el idioma materno acaba imponiéndose incluso en las conversaciones familiares.

El fenómeno tiene incluso una dimensión académica. El investigador Sean McKinnon, de la Universidad de Texas A&M, ha analizado en un estudio publicado en agosto en la revista ‘Language in Society’ cómo la televisión y las redes sociales contribuyen a alimentar la vergüenza lingüística entre los jóvenes latinos. El trabajo toma como referencia precisamente un episodio de ‘Caso Cerrado’. Hay un detalle que cambia la lectura de aquella escena: la joven que protagonizaba el enfrentamiento había sido contratada para interpretar el papel. El programa recreaba un conflicto inspirado en una situación real, pero no era un juicio convencional. McKinnon sostiene que ridiculizar a quienes no dominan el español puede producir el efecto contrario al que se pretende: en lugar de animarles a aprenderlo, puede hacer que se sientan inseguros y eviten hablarlo.

Ahora, ese mismo colectivo ocupa titulares por otro motivo. Muchos de estos jóvenes han pasado de compartir vídeos sobre sus dificultades con el idioma a participar en las movilizaciones contra las redadas del ICE, la Policía migratoria de EE UU, impulsadas por la Administración Trump. Algunos interrumpieron sus clases para protestar y otros se implicaron en campañas de movilización electoral. Las detenciones de familiares y conocidos, el temor a que sus padres sean deportados y el encarecimiento de la vida han acercado la política a una generación que hasta ahora permanecía al margen.

La dimensión de esta comunidad ayuda a entender su peso. Según los datos del censo estadounidense, alrededor de 44,9 millones de personas hablan español en sus hogares, es decir, el 13,9% de la población de cinco años o más. Es el segundo idioma más hablado del país, solo por detrás del inglés. Sin embargo, que esta lengua siga teniendo una presencia tan importante no significa que todas las generaciones la manejen con la misma fluidez.

La movilización electoral del colectivo con raíces hispanas fue significativa en las ‘midterms’ celebradas el pasado martes. La presidenta del movimiento UnidosUS, Janet Murguía, aseguró que la participación latina probablemente había sido la mayor registrada en unas elecciones de medio mandato. Reuters la cifró en unos 14,5 millones, todo un récord. La economía fue la principal preocupación que llevó a votar al 45% de ellos, según los sondeos a pie de urna, aunque las políticas migratorias también tuvieron peso.

En Texas, los votos de esta comunidad contribuyeron a la victoria de Gina Hinojosa, que arrebató la gobernación al republicano Greg Abbott y puso fin a más de tres décadas de dominio de este partido. Criada en una familia católica mexicana, recordó una frase de su abuela: «No te dejes. Muchas latinas en Texas crecieron escuchando esas mismas palabras de sus madres, de sus abuelas (…). Esta victoria les pertenece a ustedes y a ellas». James Talarico también logró por el mismo Estado un escaño en el Senado, respaldado por seis de cada diez votantes hispanos, según el análisis postelectoral de Associated Press.

Además, el cantante ‘tex – mex’ Bobby Pulido consiguió un asiento en la Cámara de Representantes. «Rompimos récords. Hay una generación que no estaba activa políticamente, que decidirá quiénes quieren que sean sus líderes», celebró. El movimiento llegó hasta California, donde Xavier Becerra, de raíces mexicanas y exsecretario de Salud de Joe Biden, ganó la gobernación para los demócratas. Será la primera vez en la historia reciente que los dos Estados más poblados del país estén liderados simultáneamente por políticos latinos.

La movilización asimismo se percibió fuera de los centros de votación. Katia Marroquin, responsable de la cuenta de Instagram ‘Qué Hacer en Austin’, con 432.000 seguidores, recibió peticiones de ayuda ante las detenciones de ICE y comenzó a promover la participación electoral. «Los ‘no sabo kids’ salieron a votar, muchos son menores de 30 años. También hubo una mayor presencia de mujeres. Creo que fue por empatía», explicó.

Para Víctor Bucio, estadounidense de 34 años e hijo de mexicanos, el término tampoco tiene por qué ser un motivo de vergüenza. «Yo soy un ‘no sabo’. Sé español lo suficiente como para hablar con mi mamá con regularidad. Pero los ‘no sabo’ sí saben», dice. Bucio considera que la movilización ha servido para que muchos comprendan la importancia de participar en la sociedad en la que viven. También lamenta que hayan tenido que producirse situaciones que afectan directamente a sus familias para que una parte de la comunidad se implique políticamente.