Al mediodía del 12 de abril de 1945, un Mercedes Benz con bandera blanca llegó a un cuartel general del Ejército británico en Alemania. Sus ocupantes eran dos coroneles alemanes. En la ruta del avance aliado, explicaron, se encontraba un «campo de internamiento» llamado Bergen – Belsen. Los oficiales nazis habían venido a proponer una tregua local para evitar la propagación del tifus que afectaba a muchos internos. El comandante de división inglesa, el general Roberts, escribió más tarde: «El nombre [de ese campo] no significaba absolutamente nada para mí ni para ninguno de nosotros».

Así comienza el historiador Max Hastings uno de los capítulos más espeluznantes de su nuevo libro, Plunder. En él narra las últimas y caóticas semanas de la Segunda Guerra Mundial, un periodo marcado por escenas simultáneas de heroísmo extremo, horror absoluto y un lamentable desorden. Una de esas escenas se produjo cuando los ingleses llegaron a Bergen – Belsen, sin saber ni qué era un campo de concentración. De hecho, desde que los alemanes los alertaron de un posible brote de tifus, tardaron todavía dos días en ir. «No tenían conciencia de que decenas de miles de vidas corrían peligro con cada hora de retraso, porque nadie sabía lo que estaba sucediendo allí», aclara Hastings.

La tarea de tomar el control del campamento de Belsen se asignó a una unidad antitanque. El oficial al mando dio órdenes de «prevenir la propagación de enfermedades e impedir la fuga de delincuentes».

La columna británica llegó a las puertas a las tres de la tarde del día 15, donde fue recibida por el comandante de Belsen, Josef Kramer, quien les dijo que los recintos estaban ocupados por «homosexuales y criminales».

Los vehículos británicos avanzaron hasta llegar a una alta puerta de madera que al capitán Derrick Sington, que hablaba alemán y era de ascendencia judía, le recordó la entrada de un zoológico, sobre todo por el «olor a mono». Entonces, en sus propias palabras, «una extraña multitud de simios… payasos con sus horribles trajes» se abalanzó hacia adelante. Apunta Hastings: «Él y sus compañeros soldados británicos, limpios, bien alimentados y lamentablemente ignorantes, entraron en el infierno».

Bergen – Belsen fue creado en 1942 como un campo de tránsito. No era un centro de exterminio como Auschwitz, sino simplemente un lugar de paso en el que murieron decenas de miles de personas. Los detenidos eran trasladados allí desde Hungría, Francia, Grecia, Polonia y los Países Bajos. La mayoría eran judíos, pero también había «políticos»: franceses y belgas que habían ayudado a la Resistencia.

La reclusa Hanna Levy – Hass escribió en septiembre de 1944: «Nuestra barraca es como un manicomio. Es exactamente lo que los nazis pretendían: humillarnos y reducirnos a animales, extinguir hasta el más mínimo recuerdo que pudiéramos tener de que alguna vez fuimos seres humanos».

La población del campo aumentó de 15.257 personas en la Navidad de 1944 hasta 44.000 a finales de marzo, a pesar de las 18.000 muertes registradas solo en ese mes. Ana Frank y su hermana, Margot, murieron allí de tifus en febrero o marzo de 1945.

El capitán Sington intentó dirigirse a los prisioneros que se agolpaban alrededor de su vehículo. Cuenta Hastings: «Atónito ante su propia sensación de impotencia frente a lo indescriptible, escogió palabras grotescamente banales: «¡Ihr seid frei!» (‘¡Sois libres!’). Los presos gritaban. Un guardia de las SS disparó al aire para dispersar a la multitud. Sington sacó un revólver e hizo que el alemán soltara su rifle. Una y otra vez, el oficial repitió su torpe y bienintencionado mensaje: «Sois libres. Somos el Ejército británico. Mantened la calma. La comida y la asistencia médica están en camino».

Pero no lo estaban en absoluto, porque nadie había previsto la magnitud de la tragedia. Apenas comenzaron a moverse por el campo, los británicos encontraron miles de cadáveres apilados. «Es importante recordar que no eran médicos ni psiquiatras, sino soldados, llamados repentinamente a asumir un papel que escapaba a su competencia o incluso a su imaginación», dice Hastings.

En un sector del campo, se desató la violencia contra los kapos, los guardias designados por los alemanes, de entre los prisioneros, para imponer disciplina. Murieron hasta 150, la mayoría arrojados desde las ventanas de los pisos superiores.

El brigadier Glyn Hughes, médico jefe del Segundo Ejército, de 52 años, rompió a llorar durante su primera inspección a los barracones. Hughes iba acompañado por el corresponsal de guerra Richard Dimbleby, quien decidió visitar este campamento desconocido ante la falta de noticias más relevantes sobre la batalla. En Gran Bretaña, Dimbleby ya era famoso. Había informado sobre las campañas africanas en la BBC y se convirtió en el primer corresponsal occidental en ver Belsen. Luego grabó para emitir en la radiotelevisión pública: «Atravesé la barrera y me encontré en un mundo de pesadilla. Cadáveres, algunos en descomposición, yacían esparcidos por la carretera y a lo largo del camino lleno de baches. A los lados del camino se alzaban chozas de madera marrón. En las ventanas se veían rostros huesudos y demacrados de mujeres hambrientas, demasiado débiles para salir, que se apoyaban contra el cristal para ver la luz antes de morir. Y morían, a cada hora, a cada minuto. Vi a un hombre, vagando aturdido por el camino, tambalearse y caer. Alguien lo miró, lo agarró por los talones y lo arrastró hasta un lado del camino para que se uniera a los demás cuerpos que yacían allí sin sepultar. Nadie más se percató de lo más mínimo; ni siquiera se molestaron en girar la cabeza. He visto muchas escenas terribles en los últimos cinco años, pero nada, absolutamente nada, se compara con el espantoso interior de esta choza en Belsen».

Cuando la grabación llegó a Londres, los ejecutivos de la BBC reaccionaron con indignación ante el sensacionalismo (así lo consideraron) de su corresponsal. Se negaron a emitirla hasta que fuera confirmada por otros.

El 16 de abril llegó el primer convoy de camiones cisterna y de alimentos. El primer error fue encomendar la distribución a los representantes de los reclusos, lo que benefició a los más fuertes, los que habían llegado más tarde, en detrimento de los más débiles, que no podían ni moverse.

Además, los suministros enviados inicialmente –estofado estadounidense y raciones británicas– eran ideales para soldados en buena forma física, pero catastróficos para personas hambrientas, que devoraban todo. Los que vomitaron de inmediato salvaron su vida. Otros muchos se desplomaron y murieron a causa de la diarrea. Los prisioneros seguían muriendo a un ritmo vertiginoso. El 19 de abril, en un solo día, perecieron 825; dos días después, 400; y el 22 de abril más de 1000.

El personal médico seguía siendo insuficiente, y se calculaba que 17.000 reclusos necesitaban atención sanitaria inmediata; había que enviarlos a hospitales de campaña próximos. Los británicos descubrieron pronto que si las decisiones sobre quién era trasladado a hospitales se dejaban en manos de los reclusos, estos favorecían despiadadamente a su propio grupo nacional. Así que los médicos intervinieron para escoger a aquellos con posibilidades de sobrevivir, hacer una ‘selección’, una palabra terrible para quienes habían experimentado un proceso similar bajo el régimen nazi. Uno de ellos dijo después: «Fue una tarea desgarradora, equivalente a decirles a cientos de pobres desgraciados que los habían dejado morir».

No es de extrañar que los médicos fuera de servicio se emborrachasen hasta perder el conocimiento. Cuando un rabino visitante les reprochó el consumo de alcohol, cuenta Hastings, recibió como respuesta: «Si no bebiéramos, nos volveríamos completamente locos. Se supone que debemos curar, pero esta tarea es inútil. Mueren en cuanto los tocamos».

La mayoría de los reclusos de Belsen seguían demasiado enfermos para ser trasladados. Muchos murieron y permanecieron mezclados con los vivos hasta que fueron descubiertos y evacuados. En mayo se produjo un breve rebrote de tifus. Para cuando los últimos reclusos abandonaron el campo habían muerto 13.000 desde su liberación nominal.

El 24 de abril, ante aquella realidad dantesca, el Ejército británico decidió llevar a los alcaldes de las localidades cercanas para que viesen las fosas comunes, las pilas de cadáveres. El comandante se dirigió a ellos: «Ustedes ven ante sus ojos a algunos [personal de las SS] que tienen una parte de responsabilidad directa en este crimen, pero ¿quién tiene la responsabilidad final? Ustedes, que permitieron que su Führer llevara a cabo sus terribles caprichos».

Días después, se produjo uno de los episodios más conmovedores de la liberación de Bergen – Belsen. Sin saber su origen, llegó un cargamento que contenía una enorme cantidad de pintalabios rojos. El teniente coronel Mervin Willett Gonin escribió en sus diarios: «No era en absoluto lo que nosotros queríamos: estábamos desesperados por miles de otras cosas y no sé quién pudo haber pedido lápiz labial. Me encantaría poder descubrirlo, porque fue la acción de un genio, pura lucidez sin adulterar. Creo que nada hizo más por esos internos que el pintalabios. Veías a las mujeres deambular sin nada más que una manta por encima de los hombros, pero con los labios pintados de rojo».

El oficial concluyó que el pintalabios (después se supo que el cargamento llegó a través de una donación a la Cruz Roja británica) comenzó a devolverles su humanidad e identidad, ayudándolas a sentirse personas de nuevo tras años de deshumanización sistemática por el régimen nazi.

Progresivamente, las mujeres también volvieron a menstruar. Durante el cautiverio, el 94 por ciento dejó de hacerlo por la falta de nutrientes y el estrés extremo. Era el inicio de un largo camino para volver a reclamar sus cuerpos. Y luego volvieron los contactos sexuales y sentimentales.

Tras años de malos tratos y confinamiento, el afecto y la intimidad se convirtieron en una necesidad médica y psicológica urgente. En el campamento de Bergen – Belsen se produjo una sorprendente oleada de romances rápidos –y luego matrimonios– entre supervivientes de distintas nacionalidades, e incluso con soldados aliados.

También se produjo otro tipo de intercambio sexual. Aunque el Ejército británico proporcionaba sustento básico, el chocolate o el tabaco se pagaban en un floreciente mercado negro y para pagar solo quedaban los cuerpos. Algunas mujeres practicaron sexo a cambio de esos pequeños ‘lujos’ con soldados aliados o con otros refugiados con más poder, otra ignominia en aquel ecosistema de supervivencia traumática.

Entre 1945 y 1950, Bergen – Belsen se transformó en el campamento de desplazados más grande de Europa: cerca de 30.000 llegaron a vivir allí. E inesperadamente empezaron a celebrarse miles de bodas, que los rabinos registraban como podían, en un esfuerzo colectivo por reconstruir las vidas destruidas por el Holocausto. Se casaban en lo que habían sido barracones de las SS y los militares alemanes. Hasta se confeccionaron vestidos con telas de paracaídas de nailon del Ejército británico. Y luego vinieron los niños. Se estima que entre la liberación y el cierre definitivo del campamento en 1950 nacieron en Bergen – Belsen más de 2000 bebés, una de las tasas de natalidad, en proporción a la población, más altas del mundo en aquel momento.

George Rodger hizo fotos históricas de los cadáveres de Bergen – Belsen, pero tomó muchas otras del día a día, como las de los soldados británicos que fumigaban a los presos que llevaban poco tiempo en el campo para frenar la epidemia de tifus. Algunas imágenes —como esta— se confunden hoy en Internet con miles de ellas falsas, creadas con inteligencia artificial sobre el Holocausto. Algunas con fines expresos de desinformar u otros más perversos, pero muchas creadas para ‘fotoilustrar’ el relato de los supervivientes y los testigos, pero falsas igualmente y no acreditadas como ficción. Por eso es importante acudir a fuentes fiables y a los archivos certificados. La realidad supera a la ficción.