Iba para futbolista y matemático, pero Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970) se convirtió en poeta, dramaturgo y narrador. Uno de los grandes autores en lengua portuguesa, traducido a 50 idiomas. José Saramago predijo hace años que ganaría el Nobel, pero antes ha ganado el premio Formentor, que recibió este domingo en el mismo hotel donde el galardón nació en 1961. Profesor de Teoría de la Ciencia y Epistemología, se siente un «atleta del lenguaje» y con la literatura pretende «cambiar las mentes, no entretener». «El fascismo nunca duerme», advierte.

- ¿Cómo recibe el premio Formentor, que fue antesala del Nobel para Annie Ernaux y László Krasznahorkai?

- Es un enorme honor. Todos sus ganadores son grandes e innovadores escritores. Con mucho coraje. Saramago fue muy generoso conmigo. Veremos si se cumple su profecía sobre el Nobel; nadie conoce el futuro. Lo importante es escribir, que para mí es una necesidad absoluta, orgánica. El resto no depende de mí.

- ¿Podría vivir sin escribir?

- Leer y escribir es como respirar. Necesito aislarme cada mañana cuatro o cinco horas. No tengo redes sociales y me desconecto de internet. Leo y escribo desligado de todo. Necesito esa soledad. El móvil nos estupidiza. La IA es el último paso de un proceso de destrucción. Si te entregas a una máquina, abdicas del pensamiento. La IA puede hacer tetrapléjicos intelectuales. Es un bombardeo sobre esos cerebros que renuncian a pensar.

- Con casi cien obras, tiene más libros que años. Pero los deja ‘fermentar’ antes de publicarlos. ¿Tiene muchos en el cajón?

- Más de los que he publicado. Soy un poco animalesco. Escribo compulsivamente, como un zombi, en trance, y lo olvido. Uno, dos o tres años después veo lo que escribí y corto sin piedad. Hay un momento muy instintivo, de locura placentera, en el que escribo veinte páginas por día. En otra fase, mucho más lenta, tiro a la basura lo que no sirve.

- ¿Vale más quitar que poner?

- Claro. Por eso necesito que pase tiempo: nunca publico algo reciente. Quiero tener muy nítido mi juicio de lector crítico y exigente, leerme como si fuera otro para cortar sin miedo. Cuando tiro páginas a la basura, el texto mejora, aunque sé que puedo perder lectores. No tengo piedad, porque soy escritor y no quiero ser vendedor. Escribir es un asunto de creación, no de venta.

- ¿Por eso dice que nunca escribe pensando en los lectores?

- Por fortuna tengo muchos lectores en muchos países, entre ellos grandes escritores como Olga Tokarczuk, Annie Ernaux o Coetzee. Es maravilloso, pero al escribir no pienso en eso. Quiero hacer algo potente, que resista al tiempo.

- Iba para futbolista, pudo ser matemático y acabó como literato y profesor.

- Parecen vidas dispares, pero se conectan. La lógica de la ciencia anidó pronto en mi cerebro, mezclada con el absurdo. El fútbol también tiene que ver con la disciplina literaria, con una acción corporal muy próxima a la del atleta. Me siento muchas veces un atleta del lenguaje. Pero mi cerebro ha abandonado el músculo de la matemática.

- ¿Sabe ya por qué se convirtió en escritor?

- Porque en 1952 convencieron a mi abuelo de que mi padre era muy buen alumno y debía estudiar en lugar de trabajar. Su familia era muy pobre y, en aquel Portugal, los hijos de los pobres trabajaban en el campo. Crecí así en una biblioteca de película, de dos pisos: la de mi padre. Mucho de lo que hacemos no es mérito nuestro.

- El fascismo y el racismo que ha abordado en su obra son ideas abyectas, pero ¿están muy vivas hoy?

- Sí, es terrible. La idea de que la historia supone progreso tecnológico, ideológico y de empatía no es cierta. Se mueve en círculos para regresar siempre donde ya estábamos. Soy un poco pesimista: el siglo XXI me parece una fotocopia del XX. Con el crac de 1929 explotó la crisis que alentó el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania. Hoy todo me parece muy próximo a lo más terrible del siglo XX, y eso asusta.

- Parece que no aprendemos. ¿Podemos ir a peor?

- Podemos. En ‘Las botas de Mussolini’ cuento cómo el calzado del Duce desapareció cuando fue capturado y ejecutado con terrible violencia. Hay muchas teorías sobre el paradero de las botas. Planteo que están escondidas en una casa, suspirando, vibrando por unos nuevos pies fascistas que ya se sienten de forma muy evidente. El fascismo se impone a los frágiles. La democracia es el territorio del lenguaje y todo su poder está en la literatura. Sin palabras, sin lenguaje, no hay democracia.

- ¿Debe la literatura perturbar antes que entretener?

- Sí, soy un poco radical en esto. No me gusta la idea de la literatura como puro entretenimiento. No es para adormecernos y tener buenos y dulces sueños: debe incomodar, pinchar, decirnos «no te duermas». Si los demócratas y los ciudadanos atentos a lo que pasa nos entretenemos con vídeos tontos, filmes y libros estúpidos, nos adormecemos. Pero el fascismo está muy despierto. Nunca duerme. Su insomnio es infinito. No hacemos literatura para salvar el mundo, sino para hacer a cada persona más lúcida y más atenta. La literatura no es un producto de consumo, insisto, es una posibilidad de cambiar de vida, de mente.

- ¿Le gusta el mundo en que vivimos o se resigna?

- No seamos demasiado pesimistas. Hay avances extraordinarios. Hace 150 años las hambrunas en China o India eran terribles. Aún hay hambre en algunas regiones, pero se ha reducido. En Portugal el analfabetismo rondaba el 70% o el 80% hace cien años. Avanzamos, pues, pero están esas peligrosas botas que caminan con un ruido muy próximo al del siglo XX. El ser humano es extraordinario, con su capacidad de resiliencia y empatía. Pero conviven dos movimientos distintos y veremos qué sucede. Todos podemos ser lobos, agentes de la maldad. Si pienso que yo soy solo el bien y no entiendo que la maldad está en todos nosotros, es peligroso.

- Le premian por contar la epopeya del extravío contemporáneo y construir una narrativa original, alejada de la gravedad. ¿Siempre hay que alejarse de lo grave?

- Los griegos dejaron claro que el hombre está entre la gravedad y la ligereza, entre lo lúdico y lo trágico. Quiero explorar al ser humano en todas sus vertientes: el deseo, la violencia… Me interesa hacer lo clásico absolutamente contemporáneo, y viceversa. Tengo libros trágicos, como ‘El Reino’ o ‘Jerusalén’, y otros más ligeros, como ‘El barrio’ o ‘Mateo perdió el empleo’. La mezcla es fundamental. Intento recuperar modelos antiguos, y la epopeya es un buen ejemplo. El año próximo se publicará en español ‘El fin de los Estados Unidos de América’, una epopeya de 900 páginas que vuelve a la estructura de la novela narrada con el lenguaje de la poesía. Volver a la epopeya es una forma de rebelión.

- Escribió en trance esa epopeya. ¿Cómo acabará el imperio americano?

- No es un libro histórico ni contra EE UU. Es una sátira, una distopía muy pequeñita, escrita en 2019. Antes de la pandemia. La idea es simple: una peste entra en EE UU y afecta solo a ese país. Se busca la causa: las ratas, los mosquitos, los negros afrodescendientes… Se averigua que los pobres son los portadores del virus, y se forman guetos. Con el tiempo, un cambio genético impide a los ricos tener hijos y se crean dos especies biológicas: pobres y ricos. No estamos tan lejos de ese mundo. Pobres y ricos son ya especies distintas. Es absurdo decir que EEUU, el país más rico del mundo, tiene cuarenta millones de pobres.

- ¿Hay que reírse de todo?

- Sí. El humor y la ironía son muy poderosos, sobre todo el absurdo, que no sabes si te hace reír o llorar. La sátira suele ser más potente que la crítica directa; no por casualidad todas las dictaduras la temen, porque muestra su lado ridículo. Decir no con una narrativa, una imagen o una metáfora es mucho más poderoso.