El coronavirus llegó a Bolivia con dudas y pánico que derivaron en racismo. Hay informes en los que indígenas denuncian no haber recibido atención porque el personal médico tenía miedo de contagiarse. Se los calificó de focos de infección por no acatar la cuarentena, ya que dependían de actividades presenciales. Pero, en el mismo periodo, en las comunidades también surgió el discurso de que el cuerpo andino resistía el virus por la dureza que desarrolló viviendo en elevadas alturas. Esta contradicción de las narrativas no le sonó como nueva al sociólogo Javier Andrés Claros. Escudriñó en el archivo médico para comprobar que a la biomedicina siempre le interesó estudiar al indígena y que lo hizo desde dos perspectivas aparentemente opuestas: la patologización o la glorificación.

“Cuando surgen enfermedades desconocidas, nadie quiere hacerse cargo. La tendencia es buscar culpables en el otro. Se vio con el covid, la fiebre amarilla, la gripe española o el VIH”, dice Claros a EL PAÍS. “Ese otro no siempre es el ideal moderno: suele ser el asiático, el indígena o el musulmán”. Las enfermedades infecciosas otorgaban al estudio el componente social del estigma alrededor de los infectados y sus comportamientos, por lo que puso su atención en la sífilis, tuberculosis, fiebre tifoidea y tifus exantemático. En lo temporal, delimitó la investigación —publicada en el libro El indio patologizado y glorificado: representaciones del indígena andino— a la primera mitad del siglo XX, desde 1900 hasta 1950.

En esa época, la producción de revistas médicas bolivianas se regularizó para intentar corporativizar una profesión que no gozaba del prestigio de hoy. “Si bien la bacteriología daba sus primeros pasos, todavía no se sabía cómo prevenir estas enfermedades o cuál era el tratamiento. Para entenderlas desde la localidad, las empiezan a vincular con la geografía y el cuerpo indígena”, explica Claros. Dos ideas parecen estar asentadas en todos los textos estudiados: que el cuerpo indígena andino es un tipo biológico singular en el que las enfermedades adquieren ciertas especificidades y que era perpetuador de prácticas antihigiénicas que ponían en riesgo la salud pública.

En las tesis, revistas médicas especializadas y boletines de ese entonces se incorporaron factores sociales y culturales a lo estrictamente biológico. Convergían así un racismo científico liberal, la herencia colonial y un indigenismo nacionalista. La infraestructura hospitalaria y el equipo técnico curativo eran precarios en el país y se acentuaban aún más en las poblaciones originarias, que tenían limitado acceso a derechos. “Autores del periodo sostenían que los indígenas se encontraban en un estado de degeneración como resultado de siglos de opresión colonial, una condición concebida como patológica y que continuaba siendo reproducida por actores de poder local, como los terratenientes”, se lee en un pasaje del libro.

El prejuicio de los nativos como “primitivos” y “bárbaros” se extendía hasta la salud y las enfermedades. Llegó a plantearse la hipótesis, en base a crónicas de la Conquista, de que la sífilis se habría transmitido de la llama al indígena a través de relaciones coitales, producto de estas prácticas. Además, fueron propuestas categorías o variantes de la enfermedad específicas de Bolivia, por suponer que el cuerpo del aimara y el quechua era más susceptible a las bacterias. Néstor Morales Villazón postuló la “tuberculosis indígena” y Félix Veintemillas, el “tifus exantemático altiplánico”.

Veintemillas también presentó entre las décadas de 1930 y 1940 a la mujer indígena, por su rol de sirvienta, como el vehículo que trasladaba el tifus desde el campo a la población blanca. Consideraba a los nativos andinos como el “reservorio” de la enfermedad, del piojo transmisor, por prácticas que tildaba de insalubres. El galeno paceño se dedicó a recolectar muestras de sangre de indígenas para desarrollar sueros contra el tifus. No fue el único en impulsar una cura específica para los campesinos; Morales Villazón propuso una vacunoterapia que no solo incluía inyecciones de dosis, sino “corregir” las prácticas culturales que consideraba vectores de la fiebre tifoidea.

La racialización de las enfermedades no siempre fue patologizante. En la primera mitad del siglo XX, la biomedicina boliviana estudió el cuerpo andino como un tipo biológico singular con particularidades únicas debido al entorno en el que se desarrolló. Se argumentaba que, debido a factores como la altitud, enfermedades como la sífilis eran menos virulentas en Bolivia y que el indio ejemplificaba esta particularidad al mostrar una supuesta resistencia a las fases más avanzadas de la enfermedad.

El mayor difusor de esta teoría fue el médico y geógrafo Jaime Mendoza, autor del libro El macizo boliviano (1935). En su ensayo sostiene que la geografía andina —la altitud, el clima, el aislamiento y las condiciones del territorio— moldearon históricamente a la población y a la propia Bolivia. El concepto fue trasladado a la medicina. Mendoza encontró pocos casos de tuberculosis entre la población aimara. A su juicio, el indígena andino recibió desde tiempos ancestrales los beneficios de la altura y la luz solar, permitiendo que su organismo desarrollara una supuesta resistencia a las enfermedades virulentas.

Ya sea patologizándolo o glorificándolo, el discurso médico desde una mirada interdisciplinaria fue perdiendo fuerza hacia la mitad del siglo XX por las comprensiones más estandarizadas de las enfermedades infecciosas. Sin embargo, cree Claros, la vinculación que se hace de ciertas enfermedades con lo indígena ha permanecido. “Ambas representaciones, aunque opuestas, han dejado una huella persistente en la narrativa social y cultural de Bolivia, perpetuando dinámicas de racismo e idealización hacia los pueblos indígenas al congelarlos en estereotipos que limitan su complejidad, relacionándolos con una enfermedad”, dice el autor del libro.

Si la discriminación para recibir tratamiento contra el coronavirus es un ejemplo actual de la patologización del indígena, una investigación sobre el presunto “gen andino” lo es de la glorificación. La Universidad Mayor de San Andrés identificó que los pobladores andinos poseen un gen mutado que les permite una mejor adaptación a la altitud y los protege del mal de altura.