Referente absoluto del rock en castellano, Josele Santiago habla sin pontificar, sin levantar la voz, dudando de sí mismo y de la importancia de las palabras que va a pronunciar. Salvo cuando hay que poner el pie en la pared. Así lo canta en el primer verso de su nuevo disco: «Una prisión, cada certeza». Los Enemigos vuelven seis años después del excelente «Bestieza» (2020) con el no menos inspirado «Canciones chulas» (Mushroom Pillow), que llega el 2 de octubre.

Han pasado seis años desde «Bestieza».

Fue muy raro, porque nada más sacarlo llegó la pandemia y se nos jodió la cosa. Pero las prisas son muy malas. Mejor que el disco salga chulo y ya está.

Siento que «Canciones chulas» está a la altura de la discografía de Los Enemigos.

Cuando lo estaba escribiendo sentía que tenía uno de nuestros mejores discos, sin duda alguna, entre las manos. Y lo sigo pensando.

¿Escribe desde la «madurez»?

Soy mucho más lento y más exigente. Antes me ponía cuatro acordes y, ahora, pues no. Necesito que me atrape. Y en cuanto a las letras, no te cuento ya… me he vuelto un enfermo mental, muy obsesivo, demasiado.

El disco se abre con unos versos antológicos.

Efectivamente, vivimos tiempos de certezas inamovibles… y lo natural es evolucionar. Pero parece que, si cambias, te estás traicionando y creo que es lo contrario. La humanidad va de un de un tieso y de un sieso que da miedo.

Se percibe mucho dogmatismo. Nos dicen todo el rato lo que está bien y cómo comportarnos.

Exactamente, a eso me refiero, al dogmatismo. Eso de que todo el mundo en un partido político, pero absolutamente todo el mundo, está de acuerdo en todo… A mí me huele mal. ¿No hay ni una sola disidencia?, venga, hombre.

¿Ha cambiado de opinión en cuanto a sus principios o ideas musicales?

Constantemente. Uno va descubriendo, por suerte, otros tipos de expresión. Te vas abriendo, no cerrando. A nosotros nos gusta el rock and roll y se acabó, pero la visión que tengo es lo contrario de la ortodoxia. Es hacer lo que te dé la gana. Y eso es maravilloso. Ahora, lo puedes convertir también en una ortodoxia, decirle incluso a la gente cómo vestir… de todo. Pues vale. Para mí, es todo lo contrario.

Y eso no quiere decir que no se tenga una personalidad, como Los Enemigos.

Llevamos muchos años moldeándola. Esa personalidad se basa precisamente en esa falta de dogmatismo. A primera vista somos un grupo de rock en español, pero, si escuchas nuestra discografía, hay temas más cercanos al punk, al americana o al pop británico. Nos gustan muchas cosas y se nota en las canciones.

«El próximo vals» es un microrrelato bélico.

Sí, es una llamada la atención: «cuidado que vuelven». Y lo hacen con fuerza… El Neotecnofascismo viene arrasando, pero no hay tener miedo, hay que plantarles cara.

Son las mismas palabras con disfraz tecnológico.

El mundo ha cambiado, pero básicamente es lo mismo. Expansionismo, ansia de poder, recortes por aquí y recortes por allá y racismo. Pero ante el tecnofascismo no podemos tener ni miedo ni indiferencia, porque ya sabemos que llega una catástrofe. Están muy locos. Se vanaglorian en la falta de conocimiento y la falta de cultura.

«Bum!» es valleinclanesca.

Sí, digamos que es un fin del mundo, pero de tebeo Bruguera. Es una canción apocalíptica, pero sin zombies, sin hostias de estas. Quise quitarle hierro al asunto y hacer una canción muy visual. Sale Tin Tin, sale Tarzán. Es un flipe.

Está en su «prime» como escritor.

No sé, porque me cuesta mucho. Soy tan autoexigente… debería soltarme la melena. Si la tuviera.

Vuelve al género carcelario, como en la mítica “Desde el jergón”, pero desde otro ángulo.

Esa historia parte de un hecho muy triste y más común de lo que parece. Es una imagen que presencié en el puerto de Santa María, donde había un señor mayor que se había pasado la puta vida en la cárcel y de repente le sueltan a la calle y no sabía qué hacer. Entonces se puso en la puerta una pancarta que decía "quiero volver, por favor”. Entonces me situó ante la idea de libertad. Me gusta dar voz a este tipo de personajes con unas jodiendas encima que no son comunes. Para este señor, desde luego, lo que sería una buena noticia para cualquiera, a él se le vino el mundo encima. Pasa más a menudo de lo que lo que dicen los medios, porque bueno, lo sé porque me he informado. Claro, si tienes 75 años y te sueltan después de estar en la cárcel desde los 30… Sales y no tienes ni familia, ni amigos, ni nada. Como si llegas a Saturno. Es una situación extraña, pero me gustó prestarle voz a esta gente, que no es que sean una mayoría ni nada, pero hay bastante gente en esta situación y que engrosan lamentablemente todos los porcentajes de suicidios. Muchas veces acaba así esta historia, con la libertad en el fondo.

El concepto de libertad es probablemente el que más han pervertido y el que más nos han retorcido y manipulado.

Da mucha lástima en lo que se ha quedado, porque la libertad era casi lo único, era todo, era lo que queríamos todos, pero ahora se ha quedado en cuatro cañas, no me jodas. Bueno, que lo vamos a hacer.

«Isla» y «Luz de dos lunas» tienen dos letras de altura, eso sí, un poco crípticas.

Siempre he tenido esa tendencia, que tiro para lo oscuro. Sin embargo, musicalmente, es al revés, voy siendo cada vez más alegre. «Isla» es una de mis favoritas y ambas son quizá las dos más visuales.

¿De dónde sale «Isla»?

Habla de autosuficiencia y de soledad, si te fijas un poco, pero también habla de veteranía, de heridas, de resistencia. Pero lo hace a través de imágenes potentes, que es lo que busco. Habla, quizá, de la madurez de un tío al que no le importa lo que lo que pienses.

Han elegido un faro, que aparece en esa canción, para la portada.

Tiene que ver más con esas canciones que nos han ido guiando a través de la vida, de los océanos y de sus tormentas. Siempre ha habido un farito por ahí que nos ha guiado y muchas veces tenía forma de canción. Una canción que ha parado el tiempo, que de repente te ha dado un empujoncito. La música como el faro, vamos, como salvavidas.

«Luz de dos lunas» es casi sinestésica.

Esa es muy psicodélica. Cuenta una visión de la muerte, el momento de la agonía, el instante en que viene un demonio en forma de bailarina peligrosa que te roba el alma. Me encantan las narraciones de los mitos antiguos de las de las culturas indígenas.

¿Piensa en la muerte?

Constantemente, claro. Sí, bueno; a diario, sí. A diario.

¿Está en paz con eso?

Yo creo que sí. Le temo más a la enfermedad que la muerte.