Hoy nos meten distopía casi por vía intravenosa. Nos hemos acostumbrado tanto a ella que quizá convenga preguntarse por qué una civilización que durante siglos confió en el progreso y la razón se muestra tan fascinada por imaginar mundos que salen mal. Toda utopía plantea una pregunta incómoda: ¿qué sucede cuando intentamos convertir un ideal en realidad? Pues que la igualdad puede transformarse en uniformidad; la seguridad, en vigilancia; la libertad, en sometimiento.

La distopía puede compararse con la anamorfosis: esa imagen que cambia cuando modificamos el ángulo desde el que la contemplamos. Obliga a mirar de nuevo aquello que parecía evidente y muestra su lado oculto. Por eso el tema de la mirada aparece con frecuencia en las distopías: cámaras, pantallas, vigilancia, ojos que observan. Y es que no es solamente quién controla a quién, sino quién determina desde dónde debemos mirar. Aquí es donde la distopía empieza a parecerse a nuestro presente. Vivimos rodeados de amenazas reales, pero también de representaciones imaginadas de esas amenazas. Antes de llegar a nuestra experiencia, un acontecimiento a menudo ya ha llegado a nuestra pantalla, acompañado de un titular y una interpretación. Y nos lo tragamos.

Las redes sociales han convertido la mirada en un mercado. Millones de mensajes compiten por nuestra atención y el sistema premia aquello que consigue retenernos. El miedo funciona. La indignación funciona. La catástrofe funciona. El odio funciona. Así aparece una nueva forma de distopía: no necesariamente la que nos impone un poder que decide qué debemos pensar, sino aquella en la que un sistema de comunicación termina enseñándonos qué debemos mirar.

Lo estamos comprobando con la actualidad. Lo ocurrido recientemente en Ceuta es un buen ejemplo. La llegada masiva de migrantes procedentes de Marruecos fue un acontecimiento extraordinario, acompañado de acusaciones de instrumentalización y desinformación. Pero conviene separar tres cosas: lo que ocurrió, lo que sabemos que ocurrió y lo que alguien afirma que ocurrió.

La tentación de convertir un acontecimiento complejo en una explicación total es enorme. Si existe presión migratoria, se habla de invasión. Si hay desinformación, entonces todo pasa a formar parte de un plan perfectamente coordinado. El acontecimiento deja entonces de ser un problema que debemos comprender y se convierte en un relato que debemos consumir.

Algo parecido sucede con el episodio del aeropuerto de Leipzig/Halle y los drones. Las autoridades alemanas lo situaron dentro del escenario de las amenazas híbridas y posteriormente atribuyeron el ataque frustrado a actores vinculados al Estado ruso, algo que Moscú negó. Un dron junto a un aeropuerto es un acontecimiento físico que dura unos minutos; su reproducción digital puede durar semanas. Y ahí aparece la distopía.

No necesariamente porque estemos al borde de una catástrofe, sino porque podemos acabar viviendo psicológicamente como si lo estuviéramos. Hay una diferencia entre estar amenazados y sentirse permanentemente amenazados. La primera situación pertenece al mundo de los hechos; la segunda, al de las percepciones. Y las percepciones son amplificadas y comercializadas. Y luego va un partido prorruso y anti – inmigración y gana elecciones.

El error está en convertir cada vulnerabilidad en una profecía. Cuando todo se presenta como excepcional –una nueva época, un nuevo orden mundial, una nueva amenaza– perdemos la capacidad de establecer proporciones. Además, el peligro no está solamente en la mentira. Está también en la simplificación de la verdad. Una fotografía real puede utilizarse para contar una historia falsa. Un dato verdadero puede formar parte de una conclusión engañosa. Una posibilidad puede presentársenos como una certeza.

Y es aquí donde aparece la inteligencia artificial. Hasta ahora hablábamos de algoritmos que decidían qué aparecía ante nuestros ojos. La IA puede dar un paso más: no solo seleccionar aquello que vemos, sino resumirlo, ordenarlo y explicárnoslo: una intermediaria entre nosotros y la realidad.

La cuestión no es que una IA tenga necesariamente que mentirnos. Puede decirnos cosas verdaderas y, sin embargo, ofrecernos una determinada versión de la realidad: los hechos que considera relevantes, qué contextos omite, qué dudas deja fuera y qué fuentes prioriza: un resumen puede ser correcto y, aun así, empobrecernos. Porque al resumir no solo se acorta un texto. Se decide qué queda dentro de la imagen y qué se queda fuera.

Por eso la advertencia de Fahrenheit 451 resulta hoy tan inquietante. Bradbury imaginó una sociedad en la que los libros terminaban desapareciendo, pero su pesadilla no consistía únicamente en que un poder los prohibiera. También estaba presente una sociedad que había ido perdiendo el gusto por la lectura, la reflexión y el pensamiento crítico e independiente: no hace falta quemar los libros si nadie quiere leerlos.

Tampoco hace falta prohibir una conferencia de una hora si nos acostumbramos a pensar que diez líneas generadas por una máquina son siempre suficientes. La comodidad puede convertirse en dependencia intelectual. ¿Por qué leer un ensayo entero si hay un resumen? ¿Por qué comparar fuentes si podemos pedir una respuesta instantánea? ¿Por qué dedicar tiempo a algo complejo si alguien puede decidir por nosotros qué es lo esencial?

Aquí el problema deja de ser exclusivamente tecnológico y pasa a ser cultural: podemos disponer de más información y, al mismo tiempo, paradójicamente, de menos perspectiva.

Por eso necesitamos antídotos. El primero es cambiar de posición: preguntarnos qué sabemos realmente y qué parte pertenece al hecho y cuál a la interpretación. El segundo es recuperar el derecho a no tener que reaccionar inmediatamente. No toda noticia exige una opinión instantánea ni toda amenaza necesita producir pánico. A veces la respuesta más racional ante una información extraordinaria es esperar.

El tercero es recuperar la pluralidad de miradas: consultar fuentes distintas, separar información de opinión y escuchar a quien introduce una duda cuando nosotros ya tenemos una certeza. Y hay otro antídoto más: conservar una vida que no esté enteramente colonizada por la pantalla. Caminar. Leer. Conversar. Mirar un paisaje. Aburrirse. Pensar.

No para ignorar el mundo, sino para recordar que es mucho más grande que aquello que el algoritmo decide mostrarnos. La pregunta distópica de nuestro tiempo quizá no sea solamente quién nos vigila o qué tecnología puede acabar controlándonos.

Quizá sea una pregunta mucho más sencilla: ¿Quién está consiguiendo decidir hacia dónde miramos? Podemos vivir en una sociedad libre y, sin embargo, mirar el mundo a través de un túnel cada vez más estrecho. Por eso la verdadera utilidad de la distopía no consiste en convencernos de que el futuro será terrible. Consiste en enseñarnos a sospechar de quienes aseguran saber exactamente cómo será.

La distopía me parece menos una literatura del pesimismo que una literatura de la prudencia. La duda no siempre es una debilidad. Cambiar de perspectiva puede ser una forma de conocimiento: apartarse un paso, cambiar el ángulo y preguntarse qué estamos dejando fuera de la imagen. No aceptar dogmas políticos. Tales dogmas, al igual que los religiosos, pueden, en ocasiones, criar fanáticos descerebrados.

Cambiar de ángulo, y reflexionar. Cuanto más simplista sea lo que se nos intenta vender, mayor sospecha de que nos aparta de la realidad.