No es descabellado pensar que el pensamiento crítico, político, y el debate sobre las ideas se aloja hoy en las secciones de Cultura de los medios. Departamentos casi siempre en precario, en permanente riesgo de extinción, que informan sobre libros, películas, exposiciones, discos, montajes teatrales o encuentros que ponen el foco en cuestiones que afectan e interpelan a la sociedad.Ceniza en la boca es una de esas películas que trata a las/os espectadoras/es como adultas/os y quiere convertirse en “herramienta” para conversar sobre migración, dinámicas familiares rotas, desarraigo, xenofobia y ausencias.

En su quinto largometraje como director, Diego Luna, al que conocimos a través de Y tu mamá también, la cinta de Alfonso Cuarón que cumple 25 años, se aproxima al tema del movimiento de la población como uno de los fenómenos más destacados del mundo moderno. Ya sea por supervivencia, por violencia o por el cambio climático, no solo no va a parar, sino que irá a más, y el filme, basado en la novela deBrenda Navarro, quiere contribuir a que veamos que no tiene por qué ser conflictivo.

Viene del Festival de San Sebastián, una cita que conoce bien y que le ha concedido el Premio Agenda 2030 por esta película. –San Sebastián es casa, pero también es un lugar de descubrimiento. En 40 años te vas encontrando con gente que vio tu trabajo y después empezó a hacer lo mismo y ahora son colegas, o con personas que de repente descubres y dices: ‘¡Qué voz, qué interesante directora o director!’ Aparte, me encanta ver que el público en San Sebastián sigue abrazando su festival, defendiéndolo, llenando las salas. Siempre me sorprendía llegar y ver la popularidad que vive el cine, por lo menos en esos nichos que todavía existen; porque vas a una sala a las 4 de la tarde un martes y te das cuenta de la realidad. "El cine me ayudó a forjarme, a ser la persona que soy y a entenderme como parte de una comunidad"Vivimos en un mundo de plataformas.–Sí, aunque sigo creyendo que lo que sucede en el cine es irreemplazable. Hace poco caí en la cuenta de que esa era realmente mi tarea. Si alguna responsabilidad tengo, es la de contar a los que hoy no saben que el cine es una herramienta lo que representó en mi vida. El cine me ayudó a forjarme, a ser la persona que soy y a entenderme como parte de una comunidad. Confrontó mi propia ignorancia. Tiene una labor muy bonita de invitarte a hacer un trabajo introspectivo, pero en comunidad.Con esa mirada directa al espectador, pero también al grupo.–Eso es. Es una gran herramienta para combatir esta soledad que nos acompaña hoy, donde pareciera que estamos conectados, pero en realidad estamos más aislados que nunca. El cine naturalmente te hace parte de una comunidad con la que no sabías que podías tener algo en común. Y los cineastas nos encargamos de detonar esa conversación.Hace unos meses, Fernando Trueba me decía que hoy vivimos “la apoteosis de la ignorancia”. Antes a la gente le daba vergüenza decir que no leía libros o no veía películas, pero ahora casi parece un valor en sí mismo. ¿Qué opina? –Estoy de acuerdo, pero creo que hay otro lado. Ese al que me gusta sentir que pertenezco es menos estridente y escandaloso, pero está ahí, es un contrapeso y hay que apelar a esa comunidad. Nuestros números nos pueden hacer fuertes si entendemos que tenemos que actuar juntos. La ignorancia se combate con información, paciencia, empatía y reflexión. Hay que apartar la arrogancia para salir al encuentro, porque cuando la gente tiene las herramientas, tiende a ser la mejor versión de sí misma.Ha acompañado a su película hasta Pamplona. ¿Es importante entregársela al público personalmente?–Sin duda. A las películas hay que acompañarlas. En esta, además, hay un interés por reflexionar sobre la relación entre América Latina y España, lo que podríamos encontrar si nos concibiéramos como un conjunto. Cada vez más gente se quiere mover, y España, como puerta hacia Europa, es un destino seguro para una migración latinoamericana que está creciendo. Eso trae muchas oportunidades que, si volteamos atrás, podemos confirmar que son enriquecedoras. Hay historias muy hermosas de migraciones de ida y vuelta, de comunidades españolas en México y experiencias mexicanas en España que hablan de la riqueza que trae el intercambio. La migración seguirá creciendo y abre oportunidades que no estamos contemplando. Para mí era importante estar aquí con esta película. ¿A qué se refiere?–En este país yo he encontrado muchas complicidades y oportunidades que agradezco profundamente. Ese intercambio puede ser una buena cura para estos momentos de discursos de odio, xenofobia y violencia a nivel global.En ese sentido, ¿siente que ‘Ceniza en la boca’ llega en el momento oportuno? ¿Qué piensa cuando escucha conceptos como el de prioridad nacional?–Me angustia; por eso creo que hay que contrarrestar esos discursos con información y con experiencias que se contrapongan a ellos. Ceniza en la boca es pertinente a más no poder, pero si nos preguntáramos esto hace 10 años, probablemente la reflexión sería la misma. Es un tema recurrente: se va moviendo y localizando de forma distinta, pero siempre termina manifestándose el miedo a recibir.Un miedo que se alimenta desde ciertos ámbitos con informaciones falsas y sin fundamento real. –Siempre se podrán encontrar excepciones que confirmen ese miedo, pero hay que hablar de lo que se está obviando e ignorando, porque ahí están las respuestas. El peligro más grande lo representa la ignorancia que desea estancarse o que se entiende como un valor. El mundo moderno existe por la migración; ningún territorio se puede explicar hoy sin abordar la migración como el fenómeno de origen. Todas las comunidades existen gracias al intercambio, al movimiento y a la mezcla. Resulta absurdo pensar que ese es el peligro.Quizá ese miedo al diferente pretende tapar otros peligros a los que no estamos prestando atención.–Las migraciones suceden por múltiples razones urgentes que hay que atender: políticas, de supervivencia, de cambio climático o de violencia exacerbada. Pero el eslabón donde están las oportunidades es en la recepción: ahí es donde podemos hacer algo. La única certeza es que la gente se va a seguir moviendo, y, por ende, cada vez seremos más los que vamos a recibir. Ahí podemos cambiar las dinámicas que hoy rigen la ignorancia y el miedo. Podemos apelar a ser la mejor versión de nosotros mismos.Cartel de la película.CedidaHace un par de años tuvimos a Brenda Navarro en el festival Letraheridas. El suyo es un relato seco, sin concesiones, que muestra el lado incómodo de la vida. ¿Como cineasta le interesa destapar todo eso que se barre bajo la alfombra?–Sí, sin duda. Ahí está una buena parte de mi interés. Agradezco mucho la generosidad de Brenda, no solo por darnos los derechos, sino por permitirnos hacer una película sobre la lectura que yo tuve del libro. En un libro existen múltiples películas porque la lectura es un ejercicio sumamente personal e íntimo. El pulso de la lectura tiene que ver solo contigo. En cambio, el cine es otra cosa. Para mí, lo bonito de este proceso fue hacer la película que yo encontré, lo cual termina siendo un reflejo de lo que me preocupa. ¿Y qué es?–Para mí era fundamental hablar de las ausencias, de cómo una hija se explica su vida a raíz de lo que vive como un abandono y cómo se encuentra con la narrativa de su madre, para quien ese abandono fue un sacrificio. Hablar de la ausencia materna es hablar de mi vida, ahí hay una conexión inmediata. Por eso nos enfocamos en el día a día de Lucila y en la pregunta que la acompaña toda la película: ‘¿Por qué se fue mi madre?’ El libro es mucho más complejo y ambicioso en sus múltiples capas.Nos cuenta la película a través de la mirada de Lucila, que cambia a lo largo del viaje que es la película.–En el tema de la migración, lo que nos hace falta es ponernos en los zapatos del otro. El ejercicio narrativo de la película era obligarnos a estar únicamente en la perspectiva que decidimos ignorar. El personaje no entiende la decisión materna hasta que regresa a México y se encuentra con el país con el que interactuó su madre. Entonces ve que las cosas no son blancas o negras. Esta joven tampoco ha podido hacer ese ejercicio con su madre; cojea del mismo pie que nosotros como público.“El mundo moderno existe por la migración; ningún territorio se puede explicar hoy sin este fenómeno”Las maternidades están muy presentes: las migrantes cuidan de nuestros mayores y de nuestros niños, pero también tienen familia.–La primera migración abarca tres generaciones: la abuela, la madre y la hija. Vas viendo cómo estos ciclos se repiten. Ves a una madre que dejó a sus hijos atrás para establecerse en el trabajo de los cuidados, lo cual es una decisión tremenda. Luego la hija empieza a repetirlo: asume la responsabilidad materna de su hermano sin que nadie la haya cuidado a ella. Es una forma muy linda de contar la complejidad detrás de las personas que hacen ese trabajo.Y la protagonista tiene esa culpa tremenda, esa ceniza en la boca.–Sí. En Biarritz una espectadora me decía que la película le había afectado profundamente y le causaba confusión ese gesto final. El personaje construyó su vida desde la responsabilidad de estar para su hermano, donde su madre no estuvo. Haber abandonado el nido viene con una culpa, y su gesto es una forma de decir: ‘Adonde vaya vas a venir, esto no vuelve a pasar’.