Marwán tiene 47 años, un padre palestino que llegó a España en 1968 preguntando en inglés en la Puerta del Sol, y una herida que no cicatriza: la de haber visto en televisión con siete años cómo unos soldados israelíes partían los brazos a jóvenes palestinos con piedras.

Esa imagen, dice, le hizo entender “de una manera atroz” lo que significaba ser palestino. Décadas después, la reflexión que hace sobre la España actual no es mucho más amable: “La gente que se pone el nombre de España en todo lo alto y dice ‘vamos a defender Ceuta, vamos a defendernos de los invasores’ son los primeros que no quieren cumplir la ley española”, explica en el El Micro Show Podcast.

Marwán no cree que España sea un país racista sin matices. “Caer en eso es impreciso. Hay mucha gente racista y mucha gente que no”. Pero apunta a un concepto más preciso para explicar lo que ve: la aporofobia, el rechazo al pobre. “Mucha gente es racista aporofóbica. Lo que odian es al pobre”.

El término lo acuñó la filósofa Adela Cortina en los años 90 para distinguir el rechazo a la pobreza del rechazo a la nacionalidad o la raza. La aporofobia es el miedo, odio o rechazo al pobre, al indigente, al que “parece que no puede aportar nada”.

Marwán lo aplica con precisión quirúrgica: “Si vienes en un yate o en un jet, se acoge muy bien en España a esa gente. Pero es al pobre al que no se quiere acoger”.

Las palabras del cantautor no se basan en la pura percepción. El último estudio del Ministerio de Igualdad sobre discriminación por origen racial o étnico señala que el porcentaje de potenciales víctimas que manifiestan haberse sentido discriminadas pasó del 31% en 2020 al 33% en 2024.

La historia personal de Marwán atraviesa toda la conversación. Su padre nació en 1950 en un campo de refugiados, dos años después de que la creación del Estado de Israel expulsara a 750.000 palestinos de sus casas. “Mi padre fue reclutado con 16 años en la Guerra de los Seis Días. Le dieron un fusil oxidado de 1915 y un puñado de balas. Vio cómo asesinaban a un amigo delante de sus ojos”.

Marwán se enteró de esos detalles a los 22 años, una noche en la que su padre le contó “con pelos y señales” lo que había vivido. “Lo único que quieres es volver al pasado a rescatar a tu padre. Es un horror”.

Su padre, sin embargo, eligió no convertir aquella historia de dolor en una lección permanente para sus hijos. Marwán recuerda que nunca les decía que sus problemas eran pequeños comparados con los que él había vivido. Al contrario: “Nos dejó ser niños. Mi padre es una persona increíblemente dulce y amable.”

El cantautor también habla de su propia infancia en Aluche, donde creció como “uno de los cuatro árabes” del colegio. Recuerda la paliza que le dio un profesor con 10 años por romper sin querer una figura de barro. “Un amigo me decía: ‘Este profesor es racista’. Y yo no entendía ni lo que era el racismo”. Después de la paliza, Marwán salió corriendo y le tiró una piedra a la cabeza. “Eran los hijos de las piedras”, bromea, conectando con su primer disco, un homenaje a la intifada.

Esa dualidad entre la sensibilidad extrema y la rabia define su carácter. “Los artistas somos animales heridos. El ego es un mecanismo de defensa que construyes cuando eres un niño y lo que venía de fuera era inmanejable”.