Se llamaba Loui. Lo recuerdo porque es mi nombre también. Era el último día de las dos semanas que habíamos pasado trabajando en la construcción de una escuela en Kololi, un pequeño barrio de Banjul, la capital de Gambia. Aquel día habíamos ido a curiosear por el mercado, y quise comprar un recuerdo. Cuando fui a pagar, Loui se me adelantó y puso en el mostrador los dalashi necesarios para que pudiera llevarme de vuelta a España aquel souvenir tonto. Fue algo mínimo, pero extremadamente revelador. Supe que había ganado un amigo, alguien a quien debía mirar a los ojos, alguien que quería ayudar tanto como ser ayudado. Un igual.

Entre el ambiente enrarecido de las noticias provenientes de Ceuta, esta semana otra embarcación procedente de Gambia cargada de migrantes naufragó frente a Canarias. Más de 80 personas – el 70% de los pasajeros – murieron ahogadas. Paraliza pensar que quizá entre los muertos hubiera niños o niñas a los que vi jugar por las calles de Banjul. Quién sabe si el propio Loui iría entre ellos. Se los imagina uno saliendo por el río Gambia, herederos de los miles de esclavos que durante siglos salieron por el mismo río, en condiciones similares, como corderos llevados al matadero.

Es impreciso afirmar que «también los migrantes tienen familia» para fundamentar su dignidad. Las relaciones no crean dignidad, sino que la hacen evidente. A través del canal de la amistad es posible entrar en el mundo del otro, para reconocer en él un igual (un «otro yo», que diría Aristóteles). Y por eso el foco de todo el asunto migratorio sólo puede ponerse en la dignidad humana de las personas implicadas y, especialmente, de quienes ya han muerto en todo este drama: unas 140 personas sólo en el asalto de julio, 80 en este último naufragio, y cada día cientos más que no aparecen en los medios, muertos de hambre y sed en el Sahara, esclavizados hasta la extenuación en Libia, en Marruecos, en Argelia, o naufragados en otras costas.

Se ha repetido hasta la saciedad que hay una colusión de crisis dándose cita en el drama de Ceuta: humanitaria, migratoria, diplomática… Pero lo que realmente hay es una crisis de perspectiva. La perspectiva política – inmersa de nuevo en la enésima «batalla por el relato» – es totalmente insuficiente para debatir sobre esta crisis, porque es incapaz de plantearse la pregunta desde el prisma de las lágrimas, que es el que descubre la dignidad, el rostro, el dolor. El lado humano de las cosas.

Obviamente, se escucha ya la respuesta: cualquier politólogo sabe perfectamente que apelar a la sacralidad de cada vida humana es una abstracción utópica en el mundo de la Realpolitik trumpiana, mundo en el que sociópatas como Mohamed VI y Pedro Sánchez no tienen problema en acumular cadáveres de inocentes, mientras esto no perjudique sus intereses personales.

Con todo, quizás ha llegado la hora de preguntarse si no será más bien utópico pretender que un mundo guiado únicamente por el realismo político, por la ley del más fuerte, tenga asegurada su supervivencia. No parece.