El amanecer llega con niebla a Terminal Island, una franja artificial de tierra en el punto donde la ciudad de Los Ángeles se funde con el océano Pacífico. A lo lejos, se escuchan los ladridos de los leones marinos mientras elegantes todoterrenos blancos cruzan un control de acceso y se adentran en una prisión federal. Chavo Romero, con el pelo recogido en una coleta, toma café mientras los observa.

Se ha levantado antes del amanecer y se ha tomado el día libre en su trabajo en salud pública para conducir hasta este punto antes del alba. Romero forma parte de una coalición de voluntarios llamada Unión del Barrio, que patrulla los barrios en busca de agentes de inmigración, “la Migra”. Cuando detectan la presencia de agentes del servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) publican vídeos que se viralizan y que alertan a los migrantes para que se puedan esconder.