En Idomeni, en la frontera entre Grecia y Macedonia, se diría que llueve desde el comienzo de los tiempos, como si nunca hubiera parado de llover. El agua ha ocupado todos los resquicios donde antes, a ratos, se aposentaba la calma. 14.000 refugiados llegan desde los sótanos del mundo, como fantasmas que andan. Son toneladas de gentes para los que la esperanza es un barro que les trepa por la cara interna de los gemelos como una humedad infinita que envuelve los cuerpos fríos, inquietos y pronto enfermos, sin escapatoria. En una imagen de Rober Astorgano, un bebé se sienta en una caja de cartón y mira al objetivo desde dos ojos redondísimos, pequeños y absortos. Los niños siempre tiemblan y entonces temblamos todos. Europa construye muros sobre niños que tiritan de frío al bajarse de una zodiac con esos salvavidas estampados de princesas de Disney y superhéroes que apestan a plástico, a lágrimas y a muerte, o que lloran envueltos en los gases lacrimógenos, o en los brazos de unos padres que ya han perdido los nervios. O que andan solos, porque ya nadie los mira, porque llega un momento en el que es normal que tiemblen los niños, y ese es el final de todo.

Esos críos son el talón de Aquiles de un continente. Europa no se hace cargo de los bebés que tienen frío, que es lo mínimo que puede permitirse un pueblo; que los niños no lloren. Todo lo demás es filfa. Una civilización que se precie no puede pasar que un bebé tenga frío y lleve el pelo sucio. «Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda la civilización moderna. Porque una niña debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio», escribió Chesterton. Defenderemos con nuestra vida cualquier patria que no permita que sus niños tiemblen. Lo demás son series de televisión, porno, sushi y Pablo Iglesias. Accesorios. Europa ha decidido abrir en Turquía una gigantesca lavandería de conciencias y una cárcel a cambio de visados, dinero y un nuevo capítulo de adhesión a la UE. Les decimos que no vengan, porque este es un sitio que no existe, en lugar de hacer que esa Europa exista. ¿Qué patriotismo puede defender una patria en la que los niños tiemblan? ¿En qué corazón cabe la primavera mientras los niños tiritan de frío? Los cimientos de Europa son los pies de barro de los niños de Idomeni.