Cuenta el ya fallecido periodista y escritor mexicano Julio Scherer García en el prólogo del libro Los migrantes que no importan (Óscar Martínez, editorial Icaria) que en la frontera de México con Guatemala se vive “la cotidiana liquidación de la persona, igual que en un campo de concentración”. “La sodomía, el asesinato, la tortura, la amenaza sistemática, la separación de hombres y mujeres que se aman, la explotación de los niños, el desprecio por los bebés, que ya tienen edad para morir”.

La migración centroamericana en México de paso para Estados Unidos efectúa un viaje a través del infierno, aunque en opinión del escritor Francisco Goldman prologuista de la versión en inglés del libro de Martínez, “incluso llamarlo infierno es un eufemismo”. De momento vaya un dato: seis de cada diez indocumentados centroamericanos son asaltados por las mismas autoridades mexicanas. “México es la escoba que usa Estados Unidos para limpiar la basura que no quiere que llegue a su país”. La frase es de José Luis Hernández, un joven que pagó un alto precio por intentar llegar a la tierra prometida para alcanzar el sueño americano y dejar atrás la pobreza y la violencia de su Honduras natal, situada en el llamado triángulo norte (Guatemala, Honduras y El Salvador), que ostenta el título de ser la zona no en guerra más peligrosa del mundo.

No lo consiguió. Hernández se encaramó al tren de la muerte y su vida cambió por completo cuando perdió el sentido. Ya sea por el cansancio, ya sea en la huida de unos delincuentes, se pierde el equilibrio y se cae de La Bestia. Entonces te desmayas. Y la vida cambia.

Dicen los que lo han vivido que el despertar es cruel. Ya no se tiene un brazo, o una pierna, o ninguno de los dos miembros. O se pierden intercalados, el brazo izquierdo y la pierna derecha. También se amputan manos. Dedos. Antes de ser trasladados a sus países de origen se recala en algún albergue católico mexicano, donde hay ONGs o médicos que prestan como pueden su ayuda. Se entra en coma y todo es borroso. Cuando por fin se recobra la calma y se asume la mutilación, los cercenados por La Bestia se encuentran en la casilla de salida en sus países de origen pero en muchas peores condiciones con las que iniciaron el primer viaje.

“Si en mi país no tenía futuro cuando estaba entero, imagine ahora que necesito que me asistan con todo”, explica Hernández, que perdió el brazo y la pierna derecha y gran parte de la otra mano, la izquierda. Hernández arriesgó y perdió y ahora está en una nueva cruzada, tan etérea como real es su brutal mutilación. El de Hernández es el rostro trágico y cruel de la inmigración a EEUU.

Hernández, 29 años, acampa frente a la Casa Blanca, en Washington. Lleva sin comer desde el 14 de septiembre debido a un ayuno iniciado junto a otros integrantes de la Asociación de Migrantes Retornados con Discapacidad (AMIREDIS). Todos buscan que lo que les ha cercenado el futuro a ellos no le vuelva a suceder a nadie. “Queremos ver al presidente Barack Obama, que nos escuche, que oiga nuestra historia y tome las decisiones necesarias para que la gente no tenga que abandonar Honduras”. “Si hasta ayer éramos 700 mutilados hondureños, ahora somos 702, mi mamá me llamó y me contó que otros dos compatriotas se cayeron del tren estos días, que sus madres andan desesperadas sin saber cómo llevarse a sus hijos de México, que no les dan un visado humanitario para viajar a por ellos…”, relata. “Y esos son los que conocemos, hay muchos que caen y allí se quedan”, añade José Efraín Vázquez, 36 años, mutilado de una pierna.

No es nuevo. Cruzar la frontera de México con EE UU ha sido desde hace años un duro viaje para los migrantes centroamericanos. Y la pata mexicana es tristemente famosa por la comodidad e impunidad con la que se masacra a los migrantes. Según la organización Médicos Sin Fronteras, aunque el perfil del migrante es un varón centroamericano de entre 18 y 25 años, cada vez hay más mujeres, más familias y más niños que hacen el camino, estos últimos muchas veces solos. Todos son presa fácil del tráfico de personas, de los agentes estatales y de los delincuentes de distintas siglas. Ellas, llevan tan asumido que pueden ser violadas, que muchas usan inyecciones anticonceptivas antes de partir.

Los carteles han hecho de las esperanzas de los que buscan una vida mejor su tercera fuente de financiación gracias a los secuestros, después de las drogas y las armas. La vida de un migrante vale 1.500 dólares y el número de teléfono necesario de un familiar que responda al otro lado de la frontera la que sea y que pueda enviar el dinero. Si no lo hace, quién buscó el maná americano acabará cadáver en un camino sin nombre.

La ruta para alcanzar el sueño americano a bordo del tren es larga. Tan larga como insegura. De Arriaga a Ixtepec, de Medias Aguas y de Tenosique a Coatzacoalcos y luego a Lechería para después seguir viaje hasta Nuevo Laredo, El Paso o Nogales (ya no está en el mapa de los migrantes Ciudad Juárez, también llamada Ciudad Prohibida), los pasos de los que buscan una oportunidad en el norte son truncados por el narco, las maras y las ruedas de hierro del gusano metálico, como define el periodista salvadoreño Óscar Martínez en su obra al tren de mercancías que cruza México de sur a norte y en el que miles de inmigrantes indocumentados ponen sus esperanzas de alcanzar EE UU.

“En México siempre está abierta la veda para cazar al migrante”, comparte Marlon, 22 años y antiguo marero procedente de El Salvador que hoy vive sin papeles en Washington. Marlon “con Marlon vale, señora”, dice cuando se le requiere su apellido abunda en la teoría del hondureño Hernández. “México hace el trabajo sucio que no quiere hacer Estados Unidos”, asegura.

“Cuando llegué a México sabía que ya no podía volver atrás, ir hacia adelante era arriesgar la vida pero volver a El Salvador también”, explica Marlon. Volver a su pueblo hubiera supuesto una condena a muerte. “Al hijueputa de tu hermano nos lo vamos a reventar”, advirtieron a la madre de Marlon en su natal Cuscatlán. Me tenía que ir o ya estaría muerto”, explica en referencia a que nadie abandona a las maras, en su caso la 18. Aunque la amenaza es de por vida.

“Te pueden acabar donde te encuentren”, avanza Marlon. Ese fue su caso. Otro salvadoreño le rajó en represalia el estómago la noche antes de navidad de hace cinco años en una localidad de Virginia, a las afueras de Washington. Cuando menos se lo esperaba. Cuando se creía seguro. Marlon sobrevivió y logró no ser deportado, lo que hubiera sido su segura condena a muerte. Aún así, dice: “Nunca se está a salvo”.