Víctor está jubilado desde hace nueve años, pero este martes [por ayer] le toca trabajar en este colegio electoral de Little Havana: el barrio de Miami donde viven los primeros cubanos que huyeron de Fidel. Víctor lleva un chaleco fluorescente y una gorra de béisbol. Su misión es que nadie reparta propaganda ni se cuele a votar con una camiseta con el nombre de los candidatos. Pero es una mañana muy tranquila y apenas tiene nada que hacer. «Otras veces tenemos el aparcamiento lleno de gente gritando», explica sonriente, «esta vez apenas ha venido nadie a votar».

El colegio electoral de Víctor está en los bajos de un edificio de viviendas sociales que responde al nombre de Flamingo Park. Aquí sólo hay un inquilino anglosajón. Los demás son jubilados de origen cubano que pagan por la renta un 10% de su pensión. «A mí me sale el alquiler por 230 dólares [176 euros] y lo demás está todo incluido. Los apartamentos los reparte el estado por sorteo y están muy bien. Nos acaban de poner ventanas nuevas contra ciclones», explica.

A Víctor no le importa decir que ha votado por Romney. «No he ido a ningún acto de campaña», reconoce, «pero he visto muchos en la televisión y le voto porque todos dicen que va a ganar. A nosotros nos gusta votar por el que gana. Todos se han echado mucha mierda. Pero ya sabemos que la política es muy asquerosa. Mire qué cosas se dijeron Obama y la mujer de Clinton y ahora están juntos en la Casa Blanca».

Flamingo Park es uno de los rincones menos pudientes de Little Havana. La peluquería de la esquina no tiene clientes y las tiendas anuncian en la puerta que aceptan los vales de comida que el Estado reparte entre los más pobres. Pero Víctor explica que en su bloque todos viven muy bien y la inmensa mayoría votan por los republicanos. «Yo soy republicano por tradición», explica, «es un poco como ser católico. Yo también soy católico por tradición pero nunca voy a la iglesia. Aquí todos somos republicanos porque lo fuimos siempre. Pero no tiene nada que ver con Cuba. Es una costumbre».

Las cifras indican que algo está cambiando entre los cubanos de Miami. Hoy, el 58% de los cubanos se definen como republicano. Un porcentaje muy superior al que presenta cualquier otra comunidad inmigrante, pero 10 puntos por debajo del de 2004.