«Mi baile es matemático» w «Quizá un día dos gitanos gays se casen» w «España sigue siendo racista» w «Bush me dijo: ‘Qué atleta eres’» w «La Familia Real es muy flamenca» 1 – ¿Usted cuándo no es su apellido?

- Uy, cómo empezamos… No sé, pues cuando duermo. En realidad, me hace descortés la hipocresía y la mediocridad.

2 – ¿Por dónde le sangra el flamenco?

- Por todas las venas. Yo soy flamenco al cien por cien pero estilo Joaquín Cortés, un flamenco inventado. Yo he creado una historia propia. De hecho, conmigo hay un antes y un después en la danza española. Y para ello ha habido dolor y sangre, como aquellos 35 minutos con un clavo metido en el talón ante 7.000 personas en Nueva York. Y mucha pasión y lucha, 30 años viajando para hacerme un lugar en el mundo, nunca mejor dicho (risas).

3 – ¿Usted baila para estar solo o para no estar solo?

- Para las dos cosas. Bailo porque me gusta, ni siquiera bailo para vivir. El día que no me resulte mágico ponerme delante del público, lo dejaré.

4 – ¿Por qué no respira aire purista?

- Porque me siento un visionario. No me gusta creer que está todo inventado. Me gusta pensar que a todo se le puede dar una vuelta de tuerca. Los que me critican desde el purismo no admiten la evolución del arte.

5 – ¿La geometría es un baile exacto?

- Sí, totalmente. Yo creo mucho en las matemáticas para las coreografías. Yo soy súper mental para calcular a los bailarines, juego mucho con lo impar y con lo par. Juego con la geometría en las cuentas, los movimientos y las alturas. En parte, mi baile es matemático.

6 – ¿Qué le queda del macarra que no pudo ser?

- Yo me crié en Lavapiés, barrio castizo y auténtico. En los 80 mi pandilla era macarra, de chupa de cuero y tal. Si yo no me meto en el baile, igual hubiera acabado macarra.

7 – ¿Su machismo es de raza?

- La cultura gitana es muy ancestral, muy primitiva y muy machista. Pero yo no me considero tan machista. He tenido la suerte de viajar mucho. Y es verdad que desde pequeño me inculcaron que la mujer es la que limpia y que si un hombre coge una fregona le gritan: «¡Qué haces!». Por eso nos hacían machistas. Pero yo ahora friego y lavo platos. He evolucionado, aunque no estoy de acuerdo con el feminismo.

8 – ¿Ustedes qué oyen cuando nos ven mirarles de reojo?

- En mi caso, nada, porque no siento racismo a mi alrededor. Pero en España y en el mundo sigue habiendo racismo contra el gitano, al que se considera la clase social más baja. Y eso no es así. Me da rabia que a un tío con aspecto de gitano no se le deje pasar a una discoteca. ¿Qué pasa, huele mal, va mal vestido? Es un puro prejuicio. Qué pena, qué tristeza.

9 – Hablando de tristeza, ¿cómo se quedaron los músculos de su conciencia cuando bailó ante Bush?

- No era sólo ante Bush, sino ante los presidentes de Latinoamérica, porque era para el Día de la Hispanidad. Cuando terminé, Bush me dijo: ‘Qué atleta eres’. Yo soy artista, no atleta; me quedé un poco… En fin, vamos a dejarlo ahí.

10 – ¿Cuándo supo que los Reyes no son los padres?

- Nunca he pensado que los Reyes fueran nuestros padres. Y eso que conozco a la Familia Real. El Rey es muy campechano, le encantan los tablaos y cada vez que nos hemos encontrado me ha caído muy bien. Y la Reina y las Infantas. Es que la Familia Real es muy flamenca, ¿sabe? Cuando monté Pasión gitana vinieron todos a verme, a pesar de que no van a actos juntos por seguridad.

11 – ¿Qué órgano le toca la prensa del corazón?

- El corazón. Y los huevos.

12 – Ya se creía usted que no le iba a preguntar por Naomí Campbell, eh. Pues ha acertado. ¿Usted entiende los agujeros negros?

- (Risas) Vaya tela. Doble sentido, ¿no? Los agujeros negros no son más entendibles que Naomí Campbell.

(+1) ¿Qué tiene 2010 que no tuviera el innombrable?

- Un poco de esperanza para ver si España sale de la pesadilla.

A PRIMERA VISTA

> El año arranca a la contra con un hombre más vertical que sus palabras, una silueta recortada contra el escenario que dice respuestas sin coreografía > El niño iba para billar de los 80 cuando el arte se lo llevó al mundo, que hay que ver las carambolas que da la vida > Y así pasó de bailarín a bailaor exportando flamenco de heterodoxia y música mímica con permiso de las palmas y los tacones lejanos > Trabajó con Almodóvar y Saura, fue la carne de la ropa de Armani, estuvo en los Oscars y abarrotó teatros para ser un gitano sin racismo a cuestas, una excepción de raza > Su baile desnudo de cintura para arriba aún llena la prensa rosa de cinturas para abajo > Ahora, a los 40 años, vuelve al examen del pueblo con ‘Calé’, alimento para los críticos horizontales por si la cuesta de enero.