Hace más o menos un año, empalmábamos en este mismo hueco agostí dos noticias cuyo resultado generaba un cortocircuito de realidad. De un lado, los récords fabulosos de Usain Bolt corriendo hacia adelante. De otro, la llegada a las playas del sur de varias pateras navegando hacia atrás, en dirección opuesta a la boya de los guardacostas. Ambos acontecimientos sucedían en la misma jornada de 2008, cuando las Olimpiadas. Eran historias paralelas de urgencia. Ayer se volvió a repetir el espejismo: cuando el relámpago de Jamaica se saltaba todos los semáforos del atletismo, seis barcazas renqueantes con 105 africanos dentro hacían con su hambre señales de humo al doblar el Cabo de Gata. La velocidad está empedrada de héroes que han aceptado su destino.

Bolt tiene como talismán las hamburguesas de MacDonald’s, contra toda lógica. Los nautas de la desesperación traen por amuleto un espanto de sal en los dientes, contra todo optimismo. Este año no pasaban. No subían remontando el océano, ese mundial sin medallas. La crisis también hace más cauta a la miseria. Los de las grandes fortunas advierten que no conviene dejar la pobreza en manos de los pobres porque no saben sacarle rendimiento. Pero ahí están de nuevo, por su cuenta. Agazapados entre las rocas, fijando la bola de los ojos en la falsa mina de esta costa con forma de limosna. No han existido en todo el verano. Los habíamos olvidado. Hasta ahora, cuando vuelven a coser con sus balsas el agua azul con el cielo azul, huyendo en cuclillas y a toda hostia. La tragedia de la inmigración no se modera ignorándola.

Hay días en que la realidad se vuelve venenosa y observas en ella coincidencias que te ponen la fantasía a huevo. Es un antídoto. David Foster Wallace llamaba a esto «la broma infinita». A mí me está atacando en este fin de párrafo. Flipo con las hazañas de Bolt, pero al abrir el periódico veo otra vez que no es el único negro que anteayer cruzó una meta. Y no sé qué significa…