«Estamos encendiendo ya la plancha», grita Ester desde el ventanuco de la cocina de una Escuela de Hostelería cercana al puerto. Hay silencio en el restaurante es muy temprano pero un movimiento frenético entre los fogones, donde Ester, Jaume y Sara terminan, calientan y empaquetan a velocidad de vértigo los 200 bocadillos que la Escuela regala a los migrantes recién llegados.

Afuera: borrachos zigzagueando de vuelta a casa, gaviotas comiéndose los restos de un concierto de Fito. Más tarde: familias en bañador ajenas al desembarco, sombrillas, chanclas, la música de gimnasio de un evento de ciclismo indoor y sus ciclistas, también indoor, enfundados en coloridos maillots a pesar del calor.

Entran en la cocina, apresurados, Zaid y Shacha, dos alumnos de la Escuela. «Yo llegué de Irak como refugiado», cuenta Zaid. «Ahora quiero ayudar como me ayudaron a mí».

Un despliegue como éste 2.850 personas, más de 700 periodistas de 180 medios no se veía desde la Fórmula 1 o la visita del Papa. Han venido de todo el globo: Al Jazeera, The Guardian o la BBC. Cobijados bajo las gradas de los fotógrafos, se quejan del calor en italiano, en francés, en inglés, en portugués. Llevan ahí desde la madrugada gracias a una organización impecable construida en poco más de un día y medio.

En el centro de prensa, Jenifer Zuppirolli, de Save the Children, apoya y organiza a sus compañeros que atienden en el muelle a los niños sin padres. Se cruza con ella un voluntario de Cruz Roja que sale a fumar con la mirada naufragando mar adentro. «Demasiados», sentencia. «Demasiados periodistas. No es un espectáculo, son personas, y han montado un circo mediático». Empezó de joven en Cruz Roja para ayudar, y sigue porque es una droga. Apaga la colilla. Se marcha sin salir en la foto. No, eso para los políticos; él tiene que volver al trabajo.