Me topé con Mohamed, a quien en mi despiste genético no había visto. Mohamed es un africano de mi barrio. Negro de patera, largo de huesos y señorial. Me contó, con la serenidad del desierto de los tuaregs, que su mujer había muerto. Preciosa. Que estaba sin trabajo y que sus hijos estaban muy guapos. Tomamos tres tés. El primero amargo como la muerte, el segundo fuerte como la vida y el tercero dulce como el amor. Yo, a bote pronto y sin pensarlo, le canté unos versos de memoria: Mi vida limita al norte con la muerte. / Al sur con mi madre herida. / A la derecha mi amo, contabilizando el hambre. / Y a la izquierda tu sonrisa, amiga de amar amante.
Mohamed lloró, me besó y me abrazó. Mohamed acaricia con las manos y con la mirada cuando habla. Mohamed es mi amigo. Salah Malekum, Mohamed. Agur bero bat.